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Consuelo  fut  éveillée  au  point  du  jour  par 
leâ  sons  du  cor  et  les  aboiements  des  cliiens» 
Lorsque  Matteus  vint  lui  apporter  son  dé- 
jeûner, il  lui  apprit  qu'il  y  avait  grande  bat- 
tue aux  cerfs  et  aux  sangliers  dans  la  fo- 
rêt. Plus  de  cent  hôtes,  disait-il,   étaient 
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réunis  au  château  pour  prendre  ce  divertis- 
sement seigneurial.  Consuelo  comprit  qu'un 
grand  nombre  des  affiliés  de  l'ordre  s'étaient 
rassemblés  sous  le  prétexte  de  la  cliasse,  dans 
ce  château,  rendez-vous  principal  de  leurs 
séances  les  plus  importantes.  Elle  s'effraya 
un  peu  de  l'idée  qu'elle  aurait  peut-être  tous 
ces  hommes  pour  témoins  de  son  initiation,  et 
se  demanda  si  c'était  en  effet  une  affiire  as- 
sez intéressante  aux  yeux  de  l'ordre,  pour 
amener  un  si  grand  concours  de  ses  mem- 
bres. Elle  s'efforça  de  lire  et  de  méditer  pour 
se  conformer  aux  prescriptions  de  ^initiateur  ; 
mais  elle  fut  distraite  plus  encore  par  une 
émotion  intérieure  et  des  craintes  vagues,  que 
par  les  fanfares,  le  galop  des  c'ievaux  et  les 
hurlements  des  limiers  qui  firent  retentir  les 
bois  environnants  pendant  toute  la  journée. 
Cette  chasse  était-elle  réelle  ou  simulée?  Al- 
bert s'était-il  converti  à  toutes  les  habitudes 
de  la  vie  ordinaire  au  point  d'y  prendre  part 
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etde  verser  sans  effroi  le  sang  des  bêtes  inno- 
centes? Liverani  n'allait-il  pas  quitter  cette 
partie  de  plaisir,  et  h  la  faveur  du  désordre, 
venir  troubler  la  néophyte  dans  le  secret  de 
sa  retraite? 

Consuelo  ne  vit  lien  de  ce  qui  se  passait 
au  dehors,  et  Liverani  ne  vint  pas.  Matteus, 
trop  occupé,  sans  doute,  au  château  pour 
songer  à  elle,  ne  lui  apporta  pas  son  dîner. 
Etaii-ce,  comme  le  prétendait  Supperville, 
un  jeûne  imposé  à  dessein  pour  affaiblir  les 
forces  mentales  de  l'adepte  ?  Elle  s'y  ré- 
signa. 

Vers  la  nuit,  lorsqu'elle  rentra  dans  la  bi- 
bliothèque dont  elle  était  sortie  depuis  une 
heure  pour  prendre  l'air,  elle  recula  de 
frayeur  à  la  vue  dun  homme  vêtu  de  rouge 
et  masqué,  assis  sur  son  fauteuil  :  mais  elle 
se  rassura  aussitôt,  car  elle  recoiumt  le  frêle 
vieillard  qui  lui  servait  pour  ainsi  dire,  de 
père  spirituel.  <  Mon  enfant,  lui  dit-il  en  se 
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levant  et  en  venant  à  sa  rencontre,  n'avez- 
vous  rie»!  à  me  dire?  Ai-je  toujours  votre 
confiance  ? 

—  Vous  l'avez,  monsieur,  re'pondit  Cou- 
suelo  en  le  Taisant  rasseoir  sur  le  fauteuil  et 
en  prenant  un  pliant  à  côté  de  lui,  dans 
l'embrasure  de  la  croisée.  Je  désirais  vive- 
ment vous  parler,  et  depuis  longtemps.  » 

Alors  elle  lui  raconta  fidèlement  tout  ce 
qui  s'était  passé  entre  elle,  Albert  et  l'in- 
connu depuis  sa  dernière  confession,  et  elle 
ne  cacha  aucune  des  émotions  involontaires 
qu* elle  avait  éprouvées. 

Lorsqu'elle  eut  fini,  le  vieillard  garda  le  si- 
lence assez  longtemps  pour- troubler  et  em- 
barrasser Consuelo.  Pressé  par  elle  de  juger 
sa  conduiie  et  ses  sentiments,  il  répondit  en» 
fin  :  «  Votre  conduite  est  excusable,  presque 
irréprochable;  mais  que  puis-je  dire  de  vos 
sentiments?  L'affection  soudaine,  insurmon- 
table, violente,  qu'on  appelle  Tamour,  est 
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une  conséquence  des  bons  ou  mauvais  in- 
stincts que  Dieu  a  mis  ou  laissés  pénétrer  dans 
les  âmes  pour  leur  perfectionnement  ou  pour 
leur  punition  en  cette  vie.  Les  mauvaises 
lois  humaines  qui  contrarient  presque  en  tou- 
tes choses  le  vœu  de  la  nature  et  les  desseins 
de  la  Providence  font  souvent  un  crime  de  ce 
que  Dieu  avait  inspiré,  et  maudissent  le  sen- 
timent qu'il  avait  béni,  tandis  qu'elles  sanc- 
tionnent des  unions  infâmes,  des  instincts 
immondes.  C'est  à  nous  autres,  législateurs  • 
d'exception,  constructeurs  cachés  d'une  so- 
ciété nouvelle,  de  démêler  autant  que  possi- 
ble l'amour  légitime  et  vrai  de  l'amour  cou- 
pable et  vain,  afin  de  prononcer,  au  nom 
d'une  loi  plus  pure,  plus  généreuse  et  plus 
morale  que  celle  du  monde,  sur  le  sort  que  tu 
mérites.  Voudras-tu  t'en  remettre  à  notre 
décision?  nous  accorderas-tu  le  droit  de  le 
lier  ou  de  te  délier? 


10  LA  COMTESSE 

— Vous  m'inspirez  une  confiance  absolue; 
je  vous  l'ai  dit,  et  je  le  répète. 

—  Eh  i)ien,  Consuelo,  nous  allons  délibérer 
sur  celte  question  de  vie  et  de  mort  pour  ton 
âme  et  pour  celle  d'Albert. 

—  Et  n'aurai-jepas  le  droit  de  faire  enten- 
dre lecri  de  ma  conscience? 

—  Oui ,  pour  nous  éclairer;  moi,  qui  l'ai 
entendue,  je  serai  ton  avocat.  11  taut  que  tu 
me  relèves  dn  secret  de  la  confession. 

—  Eh  quoi,  vous  ne  serez  plus  le  seul 
confident  de  mes  sentiments  intimes,  de  mes 
combats,  de  mes  souffrances? 

—  Si  tu  formulais  une  demande  en  divorce 
devant  un  tribunal,  n'aurais-lu  pas  des  plain- 
tes publiques  à  faire?  Cette  souffiance  te 
sera  épargnée.  Tu  n'as  à  te  plaindre  de  per- 
sonne. N'est-il  p;'.s  plus  douxd'avouer  l'amour 
que  de  déclarer  la  haine  ? 

—  Suffit-il  donc   d'éprouver  un  nouvel 
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amour  pour   avoir  le  droit  d'abjurer  Tan- 
cien? 

—  Tu  n'as  pas  eu  d'amour  pour  Albert. 

—  Il  me  semble  que  non  ;  pourtant  je  n'en 
jurerais  pas. 

—  Tu  n'en  douterais  pas  si  tu  l'avais  aimé. 
D'ailleurs,  la  question  que  tu  fais  porte  sa 
réponse  en  elle-même.  Tout  nouvel  amour 
exclut  l'ancien  par  la  torce  des  choses. 

—  Ne  prononcez  pas  cela  trop  vite,  mon 
père,  dit  Consuelo  avec  un  triste  sourire. 
Pour  aimer  Albert  autrement  que  l'autre,  je 
ne  l'en  aime  pas  moins  que  par  le  passé.  Qui 
sait  si  je  ne  l'aime  pas  davantage  ?  Je  me  sens 
prête  à  lui  sacrifier  cet  inconnu,  dont  la  pen- 
sée m'ôte  le  sommeil  et  lait  battre  mon  cœur 
encore  en  ce  moment  où  je  vous  parle. 

—  N'est-ce  pas  l'orgueil  du  devoir,  l'ardeur 
du  sacrifice  plus  que  Taffection,  qui  te  con- 
seillent cette  sorte  de  préférence  pour  Al- 
bert? 
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—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  En  es-tu  bien  sûre?  Songe  que  tu  es  ici 
loin  du  monde,  à  l'abri  de  ses  jugements,  en 
dehors  de  toutes  ses  lois.  Si  nous  te  donnons 
une  nouvelle  formule  et  de  nouvelles  notions 
du  devoir,  persisteras-tu  à  préférer  le  bon- 
heur de  l'homme  que  tu  n'aimes  pas,  à  celui 
de  l'homme  que  tu  aimes? 

—  Ai-je  donc  jamais  dit  que  je  n'aimais 
pas  Albert  ?  s'écria  Consuelo  avec  vivacité. 

—  Je  ne  puis  répondre  à  tes  questions  que 
par  d'autres  questions,  ma  fille.  Peut-on 
avoir  deux  amours  à  la  fois  dans  le  cœur? 

—  Oui,  deux  amours  différents.  On  aime 
à  la  fois  son  frère  et  son  époux. 

—  Mais  non  son  époux  et  son  amant.  Les 
droits  de  l'époux  et  du  frère  sont  différents 
en  effet.  Ceux  de  l'époux  et  de  l'amant  se- 
raient les  mêmes,  à  moins  que  l'époux  ne 
consentît  à  redevenir  frère.  Alors  la  loi  du 
mariage  serait  brisée  d^ns  ce  qu'elle  a  de 
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plus  mystérieux,  de  plus  intime  et  de  plus 
sacré.  Ce  serait  un  divorce,  moins  la  publi- 
cité. Réponds-moi,  Consuelo  ;  je  suis  un  vieil- 
lard au  bord  de  la  tombe,  et  toi  un  enfant. 
Je  suis  ici  comme  ton  père,  comme  ton  con- 
fesseur. Je  ne  puis  alarmer  ta  pudeur  par 
celte  question  délicate,  et  j'espère  que  tu  y 
répondras  avec  courage.  Dans  l'amitié  en- 
thousiaste qu'Albert  l'inspirait,  n'y  a-l-il  pas 
toujours  eu  une  secrète  et  insurmontable  ter- 
reur à  l'idée  de  ses  caresses? 

—  C'est  la  vérité,  répondit  Consuelo  en 
rougissant.  Celte  idée  n'était  pas  mêlée  ordi- 
nairement à  celle  de  son  amour,  elle  y  sem- 
blait étrangère;  mais  quand  elle  se  présen- 
tait, le  froid  de  la  mort  passait  dans  mes 
veines. 

—  Et  le  souffle  de  l'homme  que  tu  connais 
sous  le  nom  do  Liverani  t'a  donné  le  feu  de  la 
vie? 

—  C'est  encore  la  vérité.  Mais  de  tels  in- 
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stincts  ne  doivent-ils  pas  être  étouffés  par 
notre  volonté  ? 

—  De  quel  droit? Dieu  te  les  a-t-il  suffsré- 
rés  pour  rien?  t'a-t-il  autorisée  à  abjurer 
ton  sexe,  à  prononcer  dans  le  mariage  le 
vœu  de  virginité,  ou  celui  plus  affreux  et  plus 
dégradant  encore  du  servage?  La  passivité 
de  l'esclavage  a  quelque  chose  qui  ressem- 
ble à  la  froideur  et  à  l'abrutissement  de  la 
prostiiulion.  Est-il  dans  les  desseins  de  Dieu 
qu'un  être  tel  que  toi  soit  dégradé  à  ce  point? 
Malheur  aux  enfants  qui  iiaissent  de  telles 
unions!  Dieu  leur  inflige  quelque  disgrâce, 
une  organisation  incompléîe,  délirante  ou 
stupide.  Ils  portent  le  sce  m  de  la  désobéis- 
sance. Ils  n'appartiennent  pas  entièrement  à 
l'humanité  :  car  ds  n'ont  pas  été  conçus  se- 
lon îa  loi  de  l'humanité  qui  veut  une  répro- 
cité  d'ardeur,  une  communauté  d'aspirations 
entre  l'homme  et  la  femme.  Là  où  cette  ré- 
ciprocité n'existe  pas,  il  n'y  a  pas  d'égalité; 
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et  là  OÙ  l'égalité  est  brisée,  il  n*y  a  pas  d'u- 
nion réelle.  Sois  donc  certaine  que  Dieu,  loin 
de  commander  de  pareils  sacrifices  à  ton 
sexe,  les  repousse  et  lui  dénie  le  droit  de  les 
faire.  Ce  suicide-là  est  aussi  coupable  et  plus 
lâche  encore  que  le  renoncement  à  la  vie.  Le 
vœu  de  virginité  est  anii-humain  et  anti-so- 
cial; mais  l'abnégation  sans  l'amour  est 
quelque  chose  de  monstrueux  dans  ce  sens- 
là.  Penses-ybien,  Consuelo,  et  si  lu  persistes 
à  t'annihiler  à  ce  point,  réflé(  his  au  rôle  que 
tu  réserverais  à  ton  époux,  s'il  acceptait  ta 
soumission  sans  la  comprendre.  A  moins 
d'être  trompé,  il  ne  l'accepterait  jamais,  je 
ie n'ai  pas  besoin  de  te  le  dire;  mais  abusé 
par  ton  dévouement,  enivré  par  ta  généro- 
sité, ne  te  semblerait  il  pas  bienlôt  étrange- 
ment égoïste  OH  grossier  dans  sa  méprise  ?  Ne 
le  dégraderais-tu  pas  à  tes  propres  yeux,  ne 
le  dégraderais  tu  pas  en  réalité  devant  Dieu, 
en  tendant  ce  piège  à  sa  candeur,  et  en  lu' 
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fournissant  cette  occasion  presque  irrésisti- 
ble d'y  succomi^er?  Où  serait  sa  grandeur, 
où  serait  sa  délicatesse,  s'il  n'apercevait  pas 
la  pâleur  sur  tes  lèvres,  et  les  larmes 
dans  tes  yeux?  Peux-tu  te  flatter  que  la  haine 
n'entrerait  pas  malgré  toi  dans  ton  cœur, 
avec  la  honte  et  la  douleur  de  n'avoir  pas 
été  comprise  ou  devinée?  Non,  femme!  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  tromper  l'amour  dans 
votre  sein;  vous  auriez  plutôt  celui  de  le  sup- 
primer. Quoique  de  cyniques  philosophes 
aient  pu  dire  sur  la  condition  passive  de 
J'espèce  féminine  dans  l'ordre  de  la  nature, 
ce  qui  distinguera  toujours  la  compagne  de 
l'homme  de  celle  de  la  brute,  ce  sera  le  dis- 
cernement dans  l'amour  et  le  droit  de  choisir. 
La  vanité  et  la  cupidité  font  de  la  plupart  des 
mariages  une  prostitution  jurée,  selon  l'ex- 
pression des  antiques  Lollards.  Le  dévoue- 
ment et  la  générosité  [>euvent  conduire  une 
àme  simple  à  de  pareils  résultats.  Vierge, 
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j'ai  dû  t'instruire  de  ces  choses  délicates,  que 
la  pureté  de  ta  vie  et  de  tes  pensées  t'empê- 
chait de  prévoir  ou  d'analyser.  Lorsqu'une 
mère  marie  sa  fllle,  elle  lui  révèle  à  demi, 
avec  plus  ou  moins  de  sagesse  et  de  pu- 
deur, les  mystères  qu'elle  lui  a  cachés  jus- 
qu'à cette  heure.  Une  mère  t'a  manqué ,  lors- 
que tu  as  prononcé ,  avec  un  enthousiasme 
plus  fanatique  qu'humain ,  le  serment  d'ap- 
partenir à  un  homme  que  tu  aimais  d'une 
muiiière  incomplète.  Une  mère  l'est  donnée 
aujourd'hui  pour  t'ass'^ster  et  t'éclairer  dans 
tes  nouvelles  résolutions  à  l'heure  du  divorce 
ou  de  la  sanction  déûniiive  de  cet  étrange 
hyménée.  Celte  mère,  c'est  moi,  Gonsuelo 
moi  qui  ne  suis  pas  un  homme,  mais  une 
femme. 

*—  Vous,  une  femme!  dit  Consuelo  en  re-    . 
gardant  avec  surprise  la  main  maigre  et 
bleuâtre,  mais  délicate  et  vraiment  fémi- 
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nine  qui  avait  pris  la  sienne  pendant  ce  dis- 
cours. 

—  Ce  petit  vieillard  grêle  et  cassé,  reprit 
le  problématique  confesseur,  cet  être  accablé 
et  i^ouffranl,  dont  la  voix  éteinte  n'a  plus  de 
sexe,  est  une  femme  brisée  par  la  douleur, 
les  maladies  et  les  inquiétudes,  plus  que  par 
l'âge.  Je  n'ai  pas  plus  de  soixante  ans,  Con- 
suelo,  bien  que  sous  cet  habit,  que  je  ne  porte 
pas  hors  de  mes  fonctions  d'Invisible,  j'aie 
l'aspect  dun   octogénaire   cacochyme.    Au 
reste,  sous  les  vêlements  de  mon  sexe  com- 
me sous  celui-ci,  je  ne  suis  plus  qu'une  ruine; 
pourtant  j'ai  élé  une  femme  grande,  forte, 
belle    el  d'un  extérieur  imposant.   Mais  à 
trente  ans,  j'étais  déjà  courbée  et  tremblante 
comme  vous  me  voyez.  Et  savez-vous,  mon 
enfant,  la  cause  di  cet  affaissemsnl  pré- 
coce ?  C  est  le  malheur  dont  je  veux:  voas  pré  - 
server.  C'est  une  aileclion  incoin^ilètii,  c'est 
une  union  malheureuse,  c'est  unépouvantable 
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vrir  à  loi  entièrement,  bien  que  je  fasse 
partie  du  conseil  suprême  de  ceux  que  leurs 
plus  proches  disciples  ne  connaissent  jamais. 
Mais  ma  situation  et  la  tienne  sont  excep- 
tionnelles; regarde  donc  mes  traits  flétris,  et 
dis-moi  s'ils  te  semblent  inconnus.  » 

En  parlant  ainsi,  la  sibylle  détacha  en 
même  temps  son  masque  et  sa  fausse  barbe, 
sa  toque  et  ses  faux  cheveux,  et  consuelo 
vit  une  lête  de  femme  vieillie  et  souffrante  à 
la  vérité,  maisd'une  beauté  de  lignes  incom- 
parable ,  et  d'une  expression  sublime  de 
bonté  ,  de  tristesse  et  de  force.  Ces  trois 
habitudes  de  l'àme,  si  diverses ,  et  si  ra- 
rement réunies  dans  un  même  être,  se  pei- 
gnaient dans  le  vaste  front,  dans  le  sourire 
maternel  et  dans  le  profond  regard  de  l'in- 
connue. La  forme  de  sa  tête  et  la  base  de 
son  visage  annonçaient  une  grande  puis- 
sance d'organisation  primitive;  mais  les  ra- 
vages de  la  douleur  n'étaient  que  trop  visi- 
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bles,  et  une  sorte  de  tremblement  nerveux 
faisait  vaciller  cette  belle  tête,  qui  rappelait 
celle  de  Niobé  expirante  ou  plutôt  celle  de 
Marie  déCaillanle  au  pied  de  la  cioix.  Des 
cheveux  gris  fins  et  lisses  comme  de  la  soie 
vierge,  séparés  sur  son  large  front,  et  serrés 
en  minces  bandeaux  sur  ses  tempes,  complé- 
taient la  noble  étrangelé  de  cette  figure  saisis- 
sante. A.  cette  époque  toutes  les  femmes  por- 
taient leurs  cheveux  poudrés  et  crêpés,  rele- 
vés en  arrière,  et  laissant  à  découvert  le 
front  nu  et  hardi.  La  sibylle  avait  noué  les 
siens  de  la  manière  la  moins  embarrassante 
sous  son  déguisement,  sans  songer  qu'elle 
adoptait  la  plus  harmonieuse  à  la  coupe  et  à 
l'expression  de  son  visage.  Consuelo  la  con- 
templa longtemps  avec  respect  et  admira- 
tion :  puis  tout  à  coup,  frappée  de  surprise, 
elle  s'écria  en  lui  saisissant  les  deux  mains  : 
«  Oh  !  mon  Dieu  ,  comme  vous  lui  res- 
semblez! 
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—  Oui,  je  ressemble  à  Albert,  ou  plutôt 
Albert  me  ressemble  prodigieusement,  ré- 
pondit-elle; mais  n'as-tu  jamais  vu  un  por- 
trait de  moi  ?  »  En  voyant  que  consuelo  tai- 
sait des  efforts  de  mémoire,  elle  ajouta  pour 
l'aider. 

€  Un  portrait  qui  m'a  ressemblé  autant 
qu'il  est  permis  à  l'art  d'approcher  de  la 
réalité,  et  dont  aujourd'hui  je  ne  suis  plus 
que  l'ombre  ;  un  grand  portrait  de  femme, 
jeune,  fraîche,  brillante,  avec  un  corsage  de 
brocard  d'or  chargé  de  fleurs  en  pierreries , 
un  manteau  de  pourpre ,  et  des  cheveux 
noirs  s'échappant  de  nœuds  de  rubis  et  de 
perles  pour  retomber  en  boucles  sur  les 
épaules  :  c'est  le  costume  que  je  portais  il 
y  a  plus  de  quarante  ans,  le  lendemain  de 
mon  mariage.  J'élais  belle,  mais  je  ne  devais 
pas  l'être  longtemps;  j'avais  déjà  la  mort 
dans  l'âme. 

--  Le  portrait  dont  vous  parlez,  dit  Con- 
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suelo  en  pâlissant,  est  au  château  des  Géants 
dans  la  chambre  qu'habitait  Albert...  C'est 
celui  de  sa  mère  qu'il  avait  à  peine  connue  , 
et  qu'il  adorait  pourtant...  et  qu'il  croyait 
voir  et  entendre  dans  ses  extases.  Seriez- 
vous  donc  une  proche  parente  de  la  noble 
Wanda  de  Prachatilz,  et  par  conséquent... 

— Je  suis  Wanda  dePrachatitz  elle-même, 
répondit  la  sibylle  en  retrouvant  quelque 
fermeté  dans  sa  voix  et  dans  son  altitude; 
je  suis  la  mère  d'Albert,  et  la  veuve  de  Chris- 
tian de  Rudoîstadt  _:  je  suis  la  descendante 
de  Jean  Ziska  du  Calice,  et  la  belle-mère  de 
Consuelo  ;  mais  je  ne  veux  plus  être  que  son 
amie  et  sa  mère  adoptive,  parce  que  Con- 
suelo n'aime  pas  Albert,  et  qu'Albert  ne  doit 
pas  être  heureux  au  prix  du  bonheur  de  sa 
compagne. 

Sa  mère  !  vous,  sa  mère!  s'écria  Con- 

sueluo  tremblante  en  tombant  aux  genoux 
de  Wanda.  Etes-vous  donc  un  spectre?  N'é- 
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tiez-vous  pas  pleurée  comme  morte  au  châ- 
teau des  Géants  ? 

— Il  y  a  vingt-sept  ans,  répondit  la  sibylle,' 
que  Wanda  de  Prachatitz,  comtesse  de  Ru- 
dolstadt  ,  a  été  ensevelie  au  château  des 
Géants ,  dans  la  même  chapelle  et  sous  la 
même  dalle  où  Albert  de  Rudolstadt,  atteint 
de  la  même  maladie  et  sujet  aux  mêmes 
crises  cataleptiques  ,  fut  enseveli  l'année 
dernière,  victime  de  la  même  erreur.  Le  fils 
ne  se  fût  jamais  relevé  de  cet  affreux  tom- 
beaU;,  si  la  mère,  atten'ive  au  danger  qui  le 
menaçait,  n'eût  veillé,  invisible,  sur  son 
agonie,  et  n'eût  présidé  avec  angoisse  à  son 
inhumation.  C'est  sa  mère  qui  a  sauvé  un 
être,  encore  plein  de  force  et  de  vie,de^  vers 
du  sépulcre  auquel  on  l'avait  déjà  abandon  né; 
c'est  sa  mère  qui  l'a  arraché  au  joug  de  ce 
monde  où  il  n'avait  que  trop  vécu  et  où  il  ne 
pouvait  plus  vivre,  pour  le  transporter  dans 
ce  monde  mystérieux,  dans  cet  asile  impéné- 
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Jrable  où  elle-même  avait  recouvré ,  sinon 
la  santé  du  corps,  du  moins  la  vie  de  1  âme. 
C'est  une  étrange  histoire ,  Consuelo,  et  il 
faut  que  lu  la  connaisses  pour  compren- 
dre celle  d'Albert,  sa  triste  vie ,  sa  mort 
prétendue,  et  sa  miraculeuse  résurrection. 
Les  invisibles  n'ouvriront  la  séance  de  ton 
initiation  qu'à  minuit.  Ecoute-moi  donc,  et 
que  l'émotion  de  ce  bizarre  récit  te  prépare 
à  celles  qui  t'attendent  encore. 


«  Riche,  belle  et  d'illustre  naissance,  je  fus 
mariée  à  vingt  ans  au  comte  Christian,  qui 
en  comptait  déjà  plus  do  quarante.  Il  eût 
pu  être  mon  père,  et  m'inspirait  de  raCfec- 
tion  et  du  respect  ;  de  l'amour,  point.  J'avais 
été  élevée  dans  l'ignorance  de  ce  que  peut 
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être  un  pareil  sentiment  dans  la  vie  d'une 
femme.  Mes  parents,  austères  Luthériens, 
mais  forcés  de  pratiquer  leur  culte  le  moins 
ostensiblement  possible,  avaient  dans  leurs 
habitudes  et  dans  leurs  idées  une  rigidité  ex- 
cessive et  une  grande  force  d'âme.  Leur 
haine  pour  l'étranger,  leur  révolte  intérieure 
contre  le  joug  religieux  et  politique  de  l'Au- 
triche, leur  attachement  fanatique  aux  an- 
tiques libertés  de  la  patrie  avaient  passé 
dans  mon  sein,  et  ces  passions  suffisaient  à 
ma  fière  jeunesse.  Je  n'en  soupçonnais  pas 
d'autres,  el  ma  mère,  qui  n'avait  jamais  con- 
nu que  le  devoir,  eût  cru  faire  un  crime  en 
me  leslaissantpressenlir.  L'empereur  Charles 
père  de  Marie-Thérèse,  persécuta  longtemps 
ma  famille  pour  cause  d'hérésie,  et  mit  notre 
fortune,  notre  liberté,  et  presque  notre  vie 
à  prix.  Je  pouvais  racheter  mes  parents  en 
épousant  un  seigneur  catholique  dévoué  à 
l'empire  ,  et  je  me  sacriOai  avec  une  sorte 


DE   RUDOLSTADT.  *9 

d'orgueil  enthousiaste.  Parmi  ceux  qui  me 
furent  désignés,ie  choisis  le  comte  Christian, 
parce  que  son  caracîôre  doux,  conciliant  , 
et  même  faible  en  apparence,  me  donnait 
l'espéraiîce  de  le  convertir  secrètement  aux 
idées  politiques  de  ma  famille.  Ma  famille 
accepta  mon  dévouement  et  le  bénit.  Je  crus 
que  je  serais  heureuse  par  la  vertu  ;  mais  le 
malheur,  dont  on  comprend  la  portée  et 
dont  on  sent  l'injustice  n'est  pas  un  milieu 
où  l'âme   puisse  aisément  se  développer  ; 
je  reconnus  bientôt  que  le  sage  et  calme 
Christan  cachait  sous  sa  douceur  bienveil- 
lante une   obstination  invincible ,  un   atta- 
chement  opiniâtre   aux   coutumes    de    sa 
caste  et  aux  préjugés  de  son  entourage,  une 
sorte  de  haine  miséricordieuse  et  de  mépris 
douloureux  pour  toute  idée  de  combat  et  de 
résistance   aux    choses   établies.  Sa    sœur 
Wenceslawa,  tendre,  vigilante,  généreuse, 
mais  rivée  plus  encore  que  lui  aux  peiitesses 
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(le  sa  dévotion  et  à  l'orgueil  de  son  rang,  me 
fut  une  société  à  la  fois  douce  et  amère,  une 
tyrannie  caressaiite,  mois  accablante;  une 
amitié  dévouée,  mais  irritante  au  dernier 
point.  Je  souffris  mortellement  de  cette  ab- 
sence de  rapports  sympathiques  et  intellec- 
tuels avec  des  êtres  que  j'aimais  pourtant , 
mais  dont  le  contact  me  tuait,  dont  l'atmos- 
phère me  desséchait  lentement.  Vous  savez 
l'histoire  de  la  jeunesse  d'Albert,  ses  enthou- 
siasmes comprimés,  sa  religion  incomprise , 
ses  idées  évangéliques  taxées  d'hérésie  et  de 
démence.  Ma  vie  fut  un  prélude  de  la  sienne, 
et  Yous  avez  dû  entendre  échapper  quelque- 
fois dans  la  famille  deRudolsiadt  des  excla- 
mations d'effroi  et  de  douleur  sur  cette  res- 
semblance funeste  du  fils  et  de  la  mère,  au 
moral  comme  au  physique. 

«  L'absence  d'amour  fut  le  plus  grand  ma* 
de  ma  vie,  et  c'est  de  lui  que  dérivèrent  tous 
les  autres.  J'aimais  Christian  d'une  forte  ami- 
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tié;  mais  rien  en  lui  ne  pouvait  m'inspirer 
d'enthousiasme,  et  une  affection  enlhousiasle 
m'eût  été  nécessaire  pour  comprimer  celte 
profonde  désunion  de  nos  intelligences.  L'é- 
ducation religieuse  et  sévère  que  j'avais  re- 
çue ne  me  permettait  pas  de  séparer  l'intel- 
ligence, de  l'amour.  Je  me  dévorais  moi-mê- 
me. Masanté  s'altéra  ;  uneexcilation  extraor- 
dinaire s'empara  de  mon  système  nerveux  ; 
j'eus  des  hallucinations,  des  extases  qu'on 
appela  des  accès  de  folie ,  et  qu'on  cacha 
avec  soin  au  lieu  de  chercher  à  me  guérir. 
On  tenta  pourtant  de  me  distraire  et  de  me 
mener  dans  le  monde,  comme  si  des  bais,  des 
spectacles  et  des  fêtes  eussent  pu  me  tenir 
lieu  de  sympathie,  d'amour  et  de  confiance. 
Je  tombai  si  malade  à  Vienne,  qu'on  me  ra- 
mena au  château  des  Géants.  Je  préférais 
encore  ce  triste  séjour ,  les  exorcismes  du 
chapelain  et  la  cruelle  amitié  de  la  chanoi- 
nesse  h  la  cour  de  nos  Ivrans. 
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<r  La  perle  consécutive  de  mes  cinq  en- 
fants me  porta  les  derniers  coups.  Il  me  sem- 
bla que  le  ciel  avait  maudit  mon  union:  je 
désirai  la  mort  avec  énergie.  Je  n'espérais 
plus  rien  de  la  vie.  Je  m'eflbrçaisde  ne  point 
aimer  Albert,  mon  dernier-né,  persuadée 
qu'il  était  condamné  comme  les  autres,  et 
que  mes  soins  ne  pourraient  pas  le  sauver. 

«  Un  dernier  malheur  vint  porter  au  com- 
ble l'exaspération  de  mes  facultés.  J'aimai, 
je  fus  aimée,  et  l'austérité  de  mes  principes 
ineconiraignit  de  refouler  en  moi  jusqu'à  l'a- 
veu intérieur  de  ce  sentiment  terrible.  Le 
médecin  qui  me  soignait  dans  mes  fréquen- 
tes et  douloureuses  crises  était  moins  jeune 
en  apparence,  et  moins  beau  que  Christian. 
Ce  ne  furent  donc  pas  les  grâces  de  la  per- 
sonne qui  m'émurent,  mais  la  sympathie 
profonde  de  nos  àiiies^  la  conformité  d'idées 
ou  du  moins  d'instincts  religieux  et  philoso- 
phiques, un  rapport  incroyable  de  caracté- 
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res.  Marcus,  je  ne  puis  vous  le  désigner  que 
par  ce  prénom,  avait  la  même  énergie,  la 
même  activité  d'esprit,  le  même  patriotisme 
que  moi.  C'était  de  lui  qu'on  pouvait  dire 
aussi  bien  que  de  moi  ce  que  Shakspeare  met 
dans  la  bouche  de  Brutus  :  «  Je  ne  suis  pas 
de  ces  hommesqui  supportent  Tinjustice  avec 
un  visage  serein.  »  La  misère  et  l'abaisse- 
ment du  pauvre,  le  servage,  les  lois  despoti- 
ques et  leurs  abus  monstrueux,  tous  les  droits 
impies  de  la  conquête,  soulevaient  en  lui  des 
tempêtes  d'indignation.  Oh  !  que  de  torrents 
de  larmes  nous  avons  versés  ensemble  sur 
les  maux  de  notre  patrie  et  sur  ceux  de  la 
race  humaine,  partout  asservie  ou  trompée  ! 
ici  abrutie  par  Tigiiorance,  là  décimée  par 
la  rapacité  des  cupides,  ailleurs  violentée  et 
dégradée  par  les  ravas^s  de  la  guerre,  avilie 
et  infortunée  sur  toute  la  face  de  la  terre  ! 
Cependant  Marcus,  plusinstruit  que  moi,  con? 
cevait  un  remède  à  tant  de  maux,  et  m'en- 
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trelenait  souvent  de  projets  étranges  et 
mystérieux  pour  organiser  une  conspiration 
universelle  contre  le  despotisme  et  l'intolé- 
rance. J'écoulais  ses  desseins  comme  des 
rêves  romanesques.  Je  n'espérais  plus;  j'é 
tais  trop  malade  et  trop  brisée  pour  croire  i» 
l'avenir.  Il  m'aima  ardemment;  je  le  vis,  j»- 
le  sentis,  je  partageai  sa  passion  :  et  pour- 
tant, durant  cinq  années  d'amitié  apparente 
et  de  chaste  intimité,  nous  ne  nous  révélâ- 
mes jamais  l'un  à  l'autre  le  funeste  secret 
qui  nous  unissait.  Il  n'habitait  point  ordinai- 
rement le  Bœhmer-Waldj  du  moins  il  faisait 
de  fréquentes  absences  sous  prétexte  d'al- 
ler donner  des  soins  à  des  clients  éloignés,  et, 
dans  le  fait,  pour  organiser  cette  conjuration 
dont  il  me  parlait  sans  cesse  sans  me  per- 
suader de  ses  résultats.  Chaque  fois  que  je 
le  revoyais ,  je  me  sentais  plus  enflammée 
pour  son  génie,  son  courage  et  sa  persévé- 
rance. Chaque  fois  qu'il  revenait,  il  me  re- 
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trouvait  plus  affaiblie  ,  plus  rongée  par  un 
feu  intérieur,  plus  dévastée  par  la  souffrance 
physique. 

«  Durant  une  de  ses  absences,  j'eus  d'ef- 
froyables convulsions  auxquelles  l'ignorant 
et  vaniteux  docteur  Wetzelius  que  vous  con- 
naissez, et  qui  me  soignait  en  son  absen- 
ce, donna  le  nom  de  fièvre  maligne.  A  la  suite 
de  ces  crises,  je  tombai  dans  un  anéantisse- 
ment complet  qu'on  prit  pour  la  mort.  Mon 
pouls  ne  battait  plus;  ma  respiration  était 
insensible.  Cependant  j'avais  toute  ma  con- 
naissance; j'entendis  les  prières  du  chapelain 
et  les  larmes  de  ma  famille.  J'entendis  les 
cris  déchirants  de  mon  seul  enfant,  de  mon 
pauvre  Albert,  et  je  ne  pus  faire  un  mouve- 
ment; je  ne  pus  pas  même  le  voir.  On  m'a- 
vait fermé  les  yeux^  il  m'était  impossible  de 
les  rouvrir.  Je  me  demandais  si  c'était  là  la 
mort,  et  si  l'âme,  privéede  ses  moyens  d'ac- 
tion sur  le  cadavre,  conservait  dans  le  tré- 
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pas  les  douleurs  de  la  vie  et  l'epouvanle  du 
tombeau.  J'entendis  des  choses  terribles  au- 
tour de  mon  lit  de  mort;  le  chapelain,  es- 
sayant de  calmer  les  regrets  vifs  et  sincères 
de  la  chanoinesse,  lui  disait  qu'il  fallait  re- 
mercier Dieu  de  toutes  choses  ,  et  que  c'é- 
tait un  grand  bonheur  pour  mon  mari  d'être 
délivré  des  angoisses  de  ma  continuelle  ago- 
nie et  des  orages  de  mon  âme  réprouvée.  II 
ne  se  servait  pas  de  mots  aussi  durs  ,  mais  le 
sens  était  le  même,  et  la  chanoinesse  l'écou- 
taît  et  se  rendait  peu  à  peu.  Je  l'entendis  mô- 
me ensuite  essayer  de  consoler  Christian 
avec  les  mêmes  arguments,  encore  plus  adou- 
cis par  l'expression,  mais  tout  aussi  cruels 
pour  moi.  J'entendais  distinctement,  je  com- 
prenais affreusement.  C'était,  pensait-on,  la 
volonté  de  Dieu  que  je  n'élevasse  pas  mon 
fils,  et  qu'il  fût  sou-trait  dans  son  jeune  âge 
au  poison  de  l'hérésie  dont  j'étais  infectée. 
"Voila  ce  qu'on  trouvait  à  dire  à  mon  époux 
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lorsqu'il  s'écriait,  en  pressant  Albert  sur  son 
sein:«  Pauvre  enfant,  que  deviendras -lu 
sans  ta  mère  !  »  La  réponse  du  chapelain 
était  :  «  Vous  relèverez  selon  Dieu  !  j> 

<r  Enfin,  après  trois  jours  d'un  désespoir 
immobileetmuet,jefusportéedans la  tombe, 
sansavoirrecouvrélaforcedefaireun  mouve- 
ment ,  sans  avoir  perdu  un  instant  la  cer- 
titude de  l'épouvantable  mort  qu'on  allait  me 
donner  !  On  me  couvrit  de  diamants,  on 
me  revêtit  de  mes  habits  de  fiançailles,  les 
habits  magnifiques  que  vous  m'a v-ez  vus  dans 
mon  portrait.  On  me  plaça  une  couronne  de 
fleurs  sur  la  tète,  un  crucifix  d'or  sur  la  poi- 
trine ,  e!  on  me  déposa  dans  une  longue  cu- 
vette de  marbre  blanc,  taillée  dans  le  pavé 
souterrain  de  la  chap(  lie.  Je  né  sentis  ni  le 
li'oid  )ii  le  manque  (|'air  ;  je  ne  vivais  que  par 
la  pensée. 

«  Marcus  arriva  une  heure  après.  Sa  cons- 
ternation lui  ôta  d'abord  toute  réflexion.  Il 
T.  IV.  3 
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vint  machinalement  se  prosterner  scr  ma 
tombe;  on  l'en  arracha  ;  il  y  revint  dans  la 
nuit.  Celte  fois  il  s'était  armé  d'un  marteau 
et  d'un  levier.  Une  pensée  sinistre  avait  tra- 
versé son  esprit.  Il  connaissait  mes  crises  lé- 
thargiques; il  ne  les  avait  jamais  vues  aussi 
longues,  aussi  complètes;  mais,  de  quelques 
instants  de  cet  étal  bizarre  observés  par  lui , 
il  concluait  à  la  possibilité  d'une  effroyable 
erreur.  Il  ne  se  fiait  point  à  la  science  de 
Welzelius.  Je  l'entendis  marcher  au-dessus 
de  ma  têle;  je  reconnus  son  pas.  Le  bruit 
du  fer  qui  soulevait  la  dalle  me  fit  tressail- 
lir, mais  je  ne  pus  faire  entendre  un  cri ,  un 
gémissement.  Quand  il  souleva  le  voile  qui 
couvrait  mon  visage,  j'étais  tellement  exté- 
nuée pçir  les  efforts  que  je  venais  de  faire 
pour  l'appeler,  que  je  semblais  plus  morte 
que  jamais.  Il  hésita  longtemps;  il  interrogea 
mille  fois  mon  souffle  éteint,  mon  cœur  et 
mes  ma«ns  glacées.  J'avais  la  raideur  d'un 
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cadavre.  Je  renlendis  murmurer  d'une  yoîx 
déchirante  :  «  C'en  est  donc  fait  !  plus  d'es- 
poir !  Morte,  morte!...  0  Wanda!  »  Il  lais- 
sa retomber  le  voile,  mais  il  ne  replaça  pas 
la  pierre.  Un  silence  épouvantable  régnait  de 
nouveau. Etait-il  évanoui?  M'abandonnait-ii, 
lui  aussi,  oubliant,  dans  l'horreur  que  lui  ins- 
pirait la  vue  de  ce  qu'il  avait^aimé,  de  refer- 
mer mon  sépulcre? 

«  Marcus,  plongé  dans  une  sombre  médi- 
tation, formait  un  projet  lugubre  comme 
sa  douleur ,  étrange  comme  son  carac- 
tère. 11  voulait  dérober  mon  corps  aux  ou- 
•trages  de  la  destruction.  Il  voulait  l'empor- 
ter secrètement^  l'embaumer,  !e  sceller  dans 
un  cercueil  de  métal,  le  conserver  toujours  à 
ses  côtés.  Il  se  demandait  s'i!  aurait  ce  cou- 
rage; et  tout-à-coup,  dans  une  sorte  de  tran- 
sport fanatique,  il  se  dit  qu'il  l'aurait.  Il  me 
prit  dans  ses  bras,  et,  sans  savoir  si  ses  for- 
ces lui  permettraient  d'emporter  un  cadavre 
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jusqu'à  sa  demeure  qui  était  éloignée  de  plus 
d'une  lieue,  il  me  déposa  sur  le  pavé,  et  re- 
plaça la  dalle  avec  le  terrible  sang-froid  qu'on 
a  souvent  dans  les  actes  du  délire.  Ensuite  il 
m'enveloppa  et  me  cacha  entièrement  avec 
son  manteau,  et  sortit  du  château,  qu'on  ne 
fermait  pas  alors  avec  le  même  soin  qu'au- 
jojird'hui,  parce  que  des  bandes  de  malfai- 
teurs ,  désespérées  par  la  guerre  ,  ne  s'é- 
taient pas  encore  montrées  aux  environs.  J'é- 
lais  devenue  si  maigre,  que  je  n'étais  pas,  à 
vrai  dire,  un  bien  pesant  fardeau.  Marcus 
traversa  les  bois,  en  choisissant  les  sentiers 
les  moins  fréquentés.  11  me  déposa  plusieurs 
fois  sur  les  rochers,  accablé  de  douleur  et 
d'épouvante  plus  encore  que  de  fatigue.  Il 
in'a  dit  depuis  que,  plus  d'une  fois,  il  avait 
€u  horreur  de  ce  rapt  d'un  cadavre,  et  qu'il 
avait  été  tenté  de  me  reporter  dansfma  tom- 
be. Enfin  il  arriva  chez  lui,  pénétra  sans 
bruit  par  son  jardin,  et  me  porta,  sans  être 
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VU  de  personne,  dans  un  pavillon  isolé  dontiî 
avait  fait  un  cabinet  d'études.  C'est  là  seule- 
ment que  la  joie  de  me  voir  sauvée,  le  pre- 
mier mouTement  de  joie  que  j'eusse  eu  de- 
puis dix  ans,  délia  ma  langue,  et  que  je  pas 
articuler  une  faible  excl  îmation. 

Une  nouvelle  crise  violente  succéda  à  cet 
affaissement.  Je  retrouvai  tout  à  coup  une 
force  exubérante;  je  poussai  des  cris,  des  ru- 
gissements. La  servante  et  le  jar-dinier  de 
Marcus  accoururent ,  croyant  qu'on  l'assassi- 
nait I!  eut  la  présence  d'esprit  de  se  jeter 
au-devanl  d'eux,  en  leur  disant  qu'une  dame 
était  venue  accoucher  en  secret  chez  lui ,  et 
qu'il  tuerait  quiconque  essaierait  de  la  voir, 
de  même  qu'il  chasserait  celui  qui  aurait  le 
malheur  d'en  dire  un  mot.  Cette  feinte  réus- 
sit. Je  fus  dangereusement  malade  dans  ce 
pavillon  durant  trois  jours.  Marcns,  enfermé 
avec  moi,  m'y  soigna  avec  un  zèle  et  une 
intelligence  dignes  de  sa  volonté.  Lorsque  je 
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fussauvce  et  que  je  pus  rassembler  mes  idées, 
je  me  jetai  dans  ses  bras  avec  terreur  en  son- 
geant qu'il  fallait  nous  séparer:  «  O  Marcus! 
m'écriai-je ,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas 
laissée  mourir  ici ,  dans  vos  bras  l  Si  vous 
m'aimez,  tuez  moi  ;  retourner  dans  ma  fa- 
mille est  pour  moi  pire  que  la  mort. 

«  —  Madame ,  me  répondit-il  avec  fer- 
meté ,  vous  n'y  retournerez  jamais,  j'en  ai 
fait  le  serment  à  Dieu  et  à  moi-même.  Vous 
n'appartenez  plus  qu'à  moi.  Vous  ne  me  quit- 
terez plus,  ou  vous  ne  sortirez  d'ici  qu'en 
passant  sur  mon  cadavre.»  Cette  terrible  ré- 
solution m'épouvanta  et  me  charma  en 
même  temps.  J'étais  trop  troublée  et  trop 
aiïaiblie  pour  en  sentir  la  portée.  Jel'écoutai 
avec  la  soumission  à  la  fois  craintive  et  con- 
fiante d'un  enfant.  Je  me  laissai  soigner, 
guérir,  et  peu  à  peu  je  m'habiluai  à  l'idée  de 
ne  jamais  retourner  à  Riesenburg ,  et  de  ne 
jamais  démentir  les  apparences  de  ma  mort. 
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Marcus  déploya  pour  me  convaincre  une  élo- 
quence exaltée.  Il  me  dil  que  je  ne  pouvais 
pas  vivre  dans  ce  mariage  ,  et  que  je  n'avais 
pas  le  droit  d'y  aller  subir  une  mort  certaine. 
11  me  jura  qu'il  avait  les  moyens  de  me  sous- 
traire à  la  vue  des  hommes  pendant  long- 
temps, et  pendant  toute  ma  vie  à  celle  des 
personnes  qui  me  connaissaient.  Il  me  pro- 
mit de  veiller  sur  mon  fds ,  et  de  me  ména- 
ger les  moyens  de  le  voir  en  secret.  Il  me 
donna  même  des  garanties  certaines  de  ces 
possibilités  étranges,  et  je  me  laissai  convain- 
cre. Je  consentis  à  partir  avec  lui  pour  ne 
jamais  redevenir  la  comtesse  de  Rudolstadt. 
«  Mais  au  moment  où  nous  allions  partir, 
dans  la  nuit ,  on  vint  chercher  Marcus  pour 
secourir  Albert  qu'on  disait  dangereusement 
malade.  La  tendiesse  maternelle  ,  que  le 
malheur  semblait  avoir  étouffée ,  se  réveilla 
dans  mon  sein.  Je  voulus  suivre  Marcus  à 
Riensenburg;  aucune  puissance  humaine. 
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pas  même  la  sienne ,  n'eût  pu  m'en  dissua- 
der. Je  montai  dans  sa  voilure ,  et ,  envelop- 
pée d'un  long  voile  ;  j'attendis  avec  anxiété , 
à  quelque  distance  du  château,  qu'il  allât 
voir  mon  fils,  et  qu'il  m'en  rapportât  des 
nouvelles.  Il  revini  bientôt  en  effet,  m'assura 
que  l'enfant  n'était  point  en  danger,  et  vou- 
lut me  ramener  chez  lui,  afin  de  retourner 
passer  la  nuit  auprès  d'Albert.  Je  ne  pus 
m'y  décider.  Je  voulus  l'attendre  encore, 
cachée  derrière  les  sombres  murailles  du  châ- 
teau ,  tremblante  et  agitée,  tandis  qu'il  re- 
tournait soigner  mon  fils.  A  peine  fus-je 
seule ,  que  mille  inquiétudes  me  dévorèrent 
le  cœur.  Je  m'imagmai  que  Marcus  me  ca- 
chait la  véritable  situation  d'Abert,  que  peut- 
être  il  était  mourant,  qu'il  allait  expirer  sans 
avoir  reçu  mon  dernier  baiser.  Dominée  par 
cette  persuasion  funeste,  je  m'élançai  sous 
le  portique  du  château;  un  valet,  que  je  ren- 
contrai dans  la  cour,  laissa  tomber  son  flam- 
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beau,  et  s'enfuit  en  se  signant.  Mon  vc 
cachait  mes  traits,  mais  l'apparition  d'u 
femme  au  milieu  de  la  nuit  suffisait  poui 
réveiller  les  idét^s  superstitieuses  de  ces  cré- 
dules serviteurs.  On  ne  doutait  pas  que  je 
fusse  l'ombre  de  la  malheureuse  et  impie 
comtesse  Wandi.  Un  hasard  inespéré  voulut 
que  je  pusse  pénétrer  jusqu'à  la  chambre  de 
mon  fils  sans  rencontrer  d'autre?  personnes, 
et  que  la  chanoinesse  fût  sortie  en  cet  ins- 
tant pour  chercher  quelque  médicament  or- 
donné par  Marcus.  Mon  mari ,  suivant  sa 
coutume,  avait  été  prier  dans  son  oratoire  , 
au  lieu  d'agir  pour  conjurer  le  danger.  Je 
me  précipitai  sur  mon  fils  ,  je  le  pressai  sur 
mon  sein.  Il  n'eut  point  peur  de  moi ,  il  me 
rendit  mes  caresses;  il  n'avait  pas  compris 
ma  mort.  En  ce  moment  le  chapelain  parut 
au  seuil  do  la  chambre.  Marcus  pensa  que 
tout  était  perdu.  Ccpemlant,  avec  une  rare 
présence  d'esprit,  il  se  tint  immobile  et  parut 
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pf3  point  me  voir  à  côté  de  lui.  Le  chape- 
cl<.in  prononça  ,  d'une  voix  entrecoupée  , 
quelques  paroles  d'exorcisme,  et  tomba  éva- 
noui avant  d'avoir  osé  faire  un  pas  vers  moi. 
Alors  je  me  résignai  à  fuir  par  une  autre 
porte,  et  je  regagnai,  dans  les  ténèbres,  l'en- 
droit où  Marcus  m'avait  laissée.  J'étais  ras- 
surée, j'avais  vu  Albert  soulagé,  ses  petites 
mains  étaient  tièdes ,  et  le  feu  de  la  fièvre 
n'était  plus  sur  ses  joues.  L'évanouissement 
et  la  frayeur  du  chapelain  furent  attribués  à 
une  vision.  Il  soutint  m'avoir  vue  auprès  de 
Marcus,  tenant  mon  fils  dans  mes  bras.  Mar- 
cus soutint  n'avoir  rien  vu  du  tout.  Albert 
s'était  endormi.  Mais  le  lendemain,  il  me  re- 
demanda, et  les  nuits  suivantes,  convaincu 
que  je  n'étais  pas  endormie  pour  toujours, 
comme  on  tâchait  de  le  lui  persuader,  il  rêva 
de  moi,  crut  me  voir  encore,  et  m'appela  à 
plusieurs  reprises.  A  partir  de  ce  moment, 
l'enfance  d'Albert  fut  étroitement  surveillée, 
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et  les  âmes  superstitieuses  de  Riesenburg 
fireni  ai  aimes  prières  pour  conjurer  les  fu- 
nestes assiduités  de  mon  fantôme  autour  de 
son  berceau. 

«  Marcus  me  ramena  chez  lui  avant  le 
jour.  Nous  retardâmes  eacore  notre  départ 
d'une  semaine,  et  quand  mon  fils  fut  entière- 
ment rétabli ,  nous  quittâmes  la  Bohême. 
Depuis  ce  temps  j'ai  mené  une  vie  erranie  et 
mystérieuse .  Toujours  cachée  dans  mes  gîtes, 
toujours  voilée  dans  mes  voyages,  portant  un 
nom  supposé ,  et  n'ayant  pendant  bien  long- 
temps d'autre  confident  au  monde  que  Mar- 
cus, j'ai  pa^sé  plusieurs  années  avec  lui  en 
pays  étranger.  Il  entretenait  une  corres- 
pond mce  suivie  avec  un  ami  qui  le  tenait  au 
courant  de  tout  ce  qui  se  passait  à  Riesen- 
burg, et  qui  lui  donnait  d'amples  détails  sur 
la  santé,  sur  le  caractère,  sur  l'éducation  de 
mon  fils.  L'état  déplorable  de  ma  santé  m'au- 
torisait à  mener  la  vie  la  plus  retirée  et  à  ne 
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voir  personne.  Je  passais  pour  la  sœur  Je 
Marcus,  et  je  vécus  plusieurs  années  au  fond 
de  l'Italie,  dans  une  villa  isolée,  tandis  que , 
pendant  une  partie  de  chaque  année,  Mar- 
cus continuait  ses  voyages  ,  et  poursuivait 
l'accomplissement  de  ses  vastes  projets. 

«  Je  ne  fus  point  la  maîtresse  de  Marcus  ; 
j'étais  restée  sous  l'empire  de  mes  scrupules 
religieux,  et  il  me  fallut  plus  de  dix  années 
de  méditations  pour  concevoir  les  droits  de 
l'être  humain  à  secouer  le  joug  des  lois  sans 
pitié  et  sans  intell.gence  qui  régissent  la  so- 
ciété humaine.  Étant  censée  morte ,  et  ne 
voulant  pas  risquer  la  liberté  que  j'avais  si 
chèrement  conquise,  je  ne  pouvais  invoquer 
aucun  pouvoir  religieux  ou  civil  pour  rompre 
mon  mariage  avec  Christian,  et  je  n'eusse 
d'ailleurs  pas  vouln  réveiller  ses  douleurs 
assoupies.  Il  ne  savait  pas  combien  j'avais 
été  malheureuse  avec  lui  ;  il  me  croyait  des- 
cendue ,  pour  mon  bonheur,  pour  la  paix 
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de  sa  famille  et  pour  le  salut  de  son  fils,  dans 
le  repos  de  la  tombe.  Dans  cette  situation , 
je  me  regardais  comme  éternellement  con- 
damnée à  lui  être  fidèle.  Plus  tard,  quand, 
par  les  soins  de  Marcus  ,  les  disciples  d'une 
foi  nouvelle  se  furent  réunis  et  constitués 
secrètement  en  pouvoir  religieux  ,  quand 
j'eus  assez  modifié  mes  idées  pour  accepter 
ce  nouveau  concile  et  entrer  dans  cette  nou- 
velle Église  qui  eût  pu  prononcer  mon  di- 
vorce et  consacrer  notre  union,  il  n'était  plus 
temps.  Marcus,  fatigué  de  mon  opiniâtreté, 
avait  senti  le  bien  d'aimer  ailleurs ,  et  je  l'y 
avais  héroïquement  poussé.  Il  était  marié; 
j'étais  l'amie  de  sa  femme  :  cependant ,  il  ne 
fut  point  heureux.  Cette  femme  n'avait  pas 
l'esprit  et  le  cœur  assez  grands  pour  satis- 
faire l'esprit  et  le  cœur  d'un  homme  tel  que 
lui.  Il  n'avait  pu  lui  faire  comprendre  ses 
plans;  il  se  garda  de  l'initier  à  son  succès. 
Elle  mourut  au  bout  de  quelques  années  sans 
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avoir  deviné  que  Marcus  m'aininit  toujours. 
Je  la  soignai  à  son  agonie  ;  je  Ini  lermai  les 
yeux  sans  avoir  aucun  reproche  à  me  faire 
envers  elle ,  sans  me  réjouir  de  voir  dispa- 
raître cet  obstacle  à  ma  longue  et  cruelle 
passion.  La  jeunesse  avait  fui  ;  j'(nais  brisée; 
j'avais  eu  une  vie  trop  grave  et  trop  austère 
pour  m'en  départir  lorsque  l'âge  commençait 
à  blanchir  mes  cheveux.  J'entrai  enûn  dans  le 
calmede  la  vieillesse, etjesentis  profondément 
tout  ce  quil  y  a  d'auguste  et  de  sacré  dans 
cette  phase  de  notre  vie  de  femme.  Oui,  notre 
vieillesse  comme  toute  notre  vie,  quand  nous 
la  comprenons  bien  ,  a  quelque  chose  de 
plus  sérieux  que  celle  de  l'homme.  Ils  peu* 
vent  tromper  le  cours  des  années  ;  ils  peu- 
vent aimer  encore  et  devenir  pères  dans  un 
âge  plus  avancé  que  nous ,  au  lieu  que  la 
r.ature  nous  marque  un  terme  après  lequel 
il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  monstrueux  et  d'im- 
pie à  vouloir  réveiller  l'amour ,  et  empiéter 
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par  de  ridicules  délires  sur  les  brillants  privi- 
lèges de  la  génératioîi  qui  déjà  nous  succède 
et  nous  efface.  Les  leçons  et  les  exemples 
qu'elle  attend  de  nous  d'ailleurs  en  ce  mo- 
ment solennel ,  demandent  une  vie  de  con- 
templation et  de  recueillement  que  les  agita- 
tions de  l'amour  troubleraient  sans  fruit.  La 
jeunesse  peut  s'inspirer  de  sa  propre  ardeur 
et  y  trouver  de  hautes  révélations.  L'âge 
mûr  n'a  plus  commerce  avec  Dieu  que  dans 
Taugusie  sérénité  qui  lui  est  accordée  comme 
un  dernier  bienfait.  Dieu  lui-même  l'aide 
doucement  et  par  une  insensible  transforma- 
tion à  eiitrer  dans  cette  voie.  Il  prend  soin 
d'apaiser  nos  passions  et  de  les  changer  en 
amitiés  paisiilesj  il  nous  ôte  le  prestige  de, 
la  beauté,  éloignant  ainsi  de  nous  les  dange- 
reuses tentations.  Rien  n'est  donc  si  facile 
que  de  vieillir,  quoiqu'en  disent  et  quoi- 
qu'en  pensent  toutes  ces  femmes  malades 
d'esprit  qu'on  voit  s'agiter  dans  le  monde, 
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en  proie  à  une  sorle  de  fureur  obstinée  pour 
cacher  aux  autres  et  à  elles-mêmes  la  déca- 
dence de  leurs  charmes ,  et  la  fin  de  leur 
mission  en  tant  que  femmes.  Hé  quoi  !  l'âge 
nous  ôte  notre  sexe,  il  nous  dispense  des  la- 
beurs terribles  de  la  maternité ,  et  nous  ne 
reconnaîtrions  pas  que  c'est  le  moment  de 
nous  élever  à  une  sorte  d'état  angélique  ? 
Mais ,  ma  chère  fille,  vous  êtes  si  loin  de  ce 
terme  effrayant  et  pourtant  désirable  comme 
le  port  après  la  tempête,  que  toutes  mes 
réflexions  à  ce  sujet  sont  hors  de  propos  : 
qu'elles  vous  servent  donc  seulement  à  com- 
prendre mon  histoire.  Je  restai  ce  que  j'avais 
toujours  été,  la  sœur  de  Marcus,  et  ces  émo- 
tions comprimées ,  ces  désirs  vaincus  qui 
avaient  torturé  notre  jeunesse ,  donnèrent 
au  moins  à  l'amitié  de  l'âge  mûr  un  caractère 
de  force  et  de  confiance  enthousiaste  qui  ne 
se  rencontre  pas  dans  les  vulgaires  amitiés. 
«  Je  ne  vous  ai  encore  rien  dit,  d'ailleurs , 


DB  RUDOLSTADT.  53 

des  travaux  d'esprit  et  des  occupations  sé- 
rieuses qui ,  durant  les  quinze  premières 
années,  nous  empêchèrent  d'être  absorbés 
par  nos  souffrances,  et  qui,  depuis  ce  temps, 
nous  ont  empêchés  de  les  regretter.  Vous 
en  connaissez  la  nature,  le  but  et  le  résultat; 
Yous  y  avez  été  iniliée  la  nuit  dernière;  vous 
le  serez  plus  encore  ce  soir  par  l'organe  des 
Invisibles.  Je  puis  vous  dire  seulement  que 
Marcus  siège  parmi  eux, et  qu'il  a  lui-même 
forme  leur  conseil  secret  et  organisé  toute 
leur  société  avec  le  concours  d'un  prince 
vertueux,  dont  toule  la  fortune  est  consa- 
crée à  l'entreprise  mystérieuse  et  grandiose 
que  vous  connaissez.  J'y  ai  consacré  égale- 
ment toute  ma  vie  depuis  quinze  ans.  Après 
douze  années  d'absence,  j'étais  trop  oubliée 
d'une  part,  trop  changée  de  l'autre  pour  ne 
pouvoir  pas  reparaître  en  Allemagne.  La 
vie  étrange  qui  convient  à  certaines  lonclions 
de  notre  ordre  favorisait  d'ailleurs  mon  in- 
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cognito.  Chargée,  non  pas  de  l'active  propa- 
gande, qui  est  réservée  à  voire  vie  d'éclat, 
maisdes  secrètes  missions  que  ma  prudence 
pouvait  exercer  ,  j'ai  lait  quelques  voyages 
que  je  vous  raconterai  tout  à  l'heure.  Et  de- 
puis lors,  j'ai  vécu  ici  tout  à  fait  cachée, 
exerçant  en  apparence  les  fonctions  obscures 
de  gouvernante  d'une  partie  de  la  maison  du 
prince,  mais  ne  m'occupanl  en  effet  sérieu- 
sement que  de  l'œuvre  secrète ,  tenant  une 
vaste  correspondance  au  nom  du  conseil 
avec  tous  les  affiliés  importants,  les  recevant 
ici,  et  présidant  souvent  leurs  conférences , 
seule  avec  Marcus,  lorsque  le  prince  et  les 
autres  chefs  suprêmes  étaient  absents ,  enfln 
exerçant  en  tout  temps  une  influence  assez 
marquée  surcelles  de  leursdécisions  qui  sem- 
blaient appeler  les  vues  délicates  et  le  sens 
particulier  dont  est  doué  l'esprit  féminin.  A 
part  les  questions  philosophiques  qui  s'agi- 
tent ei  se  pèsent  ici,  et  desquelles  ,  du  reste, 
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j'ai  acquis  par  la  maturité  de  mon  intelli-     ' 
gence,  le  droit  de  n'être  pas  écartée,  il  y  a 
souvent  des  questions  de  sentiment  à  débat- 
tre et  à  juger.  Vous  pensez   bien  que,  dans 
nos  tentatives  au  dehors,  nous  rencontrons 
souvent  le  concours  ou  l'obstacle  des  passions 
particulières,  de  l'amour,  de  la  haine  ,  de  la 
jalousie.  J'ai  eu  par  l'intermédiaire  de  mon 
fils,  j'ai  même  eu  en  personne  el  sous  les  tra- 
vestisssements    fort    à   la   mode   dans   les 
cours  auprès  des  femmes,  de  magicienne 
ou  d'inspirée ,  des  relations  fréquentes   avec 
la  princesse  Amélie  de  Prusse, avec  l'intéres- 
sante et  malheureuse  princesse  deCuImbach, 
enfin  avec  la  jeune  margTavedeBareith,sœur 
de   Frédéric.   Nous   devions  conquérir  ces 
femmes  par  le  cœur  plus  encore  que  par 
l'esprit  J'ai  travaillé  noblementj'ose  le  dire, 
à  nous  les  attacher,  et  j'y  ai  réussi. Mais  celte 
face  de  ma  vie  n'est  pas  celle  dont  je  veux 
V0U5  entretenir.  Dans  vos  futures  entreprises, 
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VOUS  relrouvercz  ma  trace,  et  vous  continue- 
rez ce  que  j'ai  coinmencé.  Je  veux  vouspar- 
]er  d'Albert,  et  vous  raconter  tout  le  coté  de 
son  existence  que  vous  ne  connaissez  pas. 
Nous  en  avons  encore  le  temps.  Prêtez-moi 
encore  un  peu  d'attenlion.Vous  comprendrez 
comment  j'ai  enfin  connu,  dans  cette  vie  ter- 
rible et  bizarre  que  je  me  suis  faite, des  émo- 
tions tendres  et  des  joies  maternelles. 


«  Informée  minutieusement ,  par  les  soins 
de  Marcus,detout  ce  qui  se  passait  au  château 
des  Géants,  je  n'eus  pas  plutôt  appris  la  ré- 
solution que  l'on  avait  prisede  faire  voyager 
Albert,  et  la  direction  qu'il  devait  suivre, 
que  je  courus  me  mettre  sur  son  passage  .Ce 
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fut  l'époque  de  ces  voyages  dont  je  vous  par- 
lais tout  à  l'heure, et  dans  plusieurs  desquels 
Marcus  m'accompagna.  Le  gouverneur  elles 
domestiques  qu'on  avait  donnes  à  Albert  ne 
m'avaient  point  connue;  je  ne  craignais  donc 
point  leurs  regards.  J'étais  si  impatiente  de 
voir  mon  fils,  que  j'eus  bien  de  la  peine  à  m'en 
abstenir,  en  voyageant  derrière  lui  à  quel- 
ques heures  de  distance,  et  à  gagner  ainsi 
Venise,  où  il  devait  faire  sa  première  station. 
Mais  j'étais  résolue  à  ne  point  me  montrer  à  lui 
sans  une  espèce  de  solennité  mystérieuse;  car 
mon  but  n'était  pas  seulement  l'ardent  ins- 
tinct maternel  qui  me  poussait  dans  ses  bras; 
j'avais  un  dessein  plus  sérieux  ,  un  devoir 
plus  maternel  encore  à  remplir;  je  voulais 
arracher  Albert  aux  superstitions  étroites 
dans  lesquelles  on  avait  essayé  de  l'enlacer. 
Je  devais  m'emparer  de  son  imagination,  de 
sa  confiance ,  de  son  esprit,  de  son  âme  tout 
entière.  Je  le  croyais  lervent  catholique,  et  à 
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cette  époque  il  l'était  en  apparence.il  suivait 
régulièrement  toutes  les  pratiques  extérieu- 
res du  cul  tt^  romain .  Les  personnes  qui  avaient 
Informé  Marcus  de  ces  détails  ignoraient  le 
fond  du  cœurd'Albert.  Son  père  et  sa  tante 
ne  le  connaissaient  guère  davantage.  Ils  ne 
trouvaient  à  lui  reprocher  qu'un  rigorisme 
farouche,  une  manière  trop  naïve  et  trop 
ardente  d'interpréter  l'Évangile.  Ils  ne  com- 
prenaient pas  que,  dans  sa  logique  rigide ,  et 
dans  sa  loyale  candeur,  mon  noble  enfant, 
obstiné  à  la  pratique  du  vrai  christianisme, 
était  déjà  un  hérétique  passionné ,  incorrigi- 
ble. J'étais  un  peu  etîrayée  de  ce  gouverneur 
jésuite  qu'on  avait  attaché  à  ses  pas;  je  crai- 
gnais de  ne  pouvoir  l'approcher  sans  être  ob- 
servée et  contrariée  par  un  Argus  fanatique. 
Mais  je  sus  bientôt  quo  l'indigne  abbé  ***  ne 
s'occupait  pas  même  desa  santé, et  qu'Albert, 
négligé  aussi  par  des  valets  auxquels  il  lui 
répugnait  de  commander,  vivait  à  peu  près 
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seul  et  livré  à  lui-même  dans  toules  les  villes 
où  il  faisait  quelque  séjour.  J'observais  avec 
anxiété  tous  ses  mouvements. Logée  à  Venise 
dans  le  même  hôtel  que  lui,  je  le  rencontrai 
enfin  seul  et  rêveur  dans  les  escaliers,  dans 
les  galeries,  sur  les  quais.  Oh  !  vous  pouvez 
bien  deviner  comme  mon  cœur  battît  à  sa 
vue  ,  comme  mes  entrailles  s'émurent,  et 
quels  torrents  de  larmes  s'échappèrent  de 
mes  yeux  consternés  et  ravis!  il  me  semblait 
si  beau,  si  noble,  et  si  triste,  hélas?  cet  uni- 
que objet  permis  à  mon  amour  sur  la  terre! 
je  le  suivis  avec  précaulioa.  La  nuit  appro- 
chait. Il  entra  dans  l'église  de  Saints-Jean-et- 
Paul,  une  austère  basilique  remplie  de  tom- 
beaux que  vous  connaissez  bien  sans  doute. 
Albert  s'agenouilla  dans  un  coin  ;  je  m'y  glis  - 
sai  avec  lui  :  je  me  cachai  derrière  une 
tombe.  L'église  était  déserte  ;  l'obscurité  de- 
venait à  chaque  instant  plus  profonde.  Albert 
était  immobile  comme  une  statue.  Cependant 
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il  paraissait  plongé  dans  la  rêverie  plutôt 
que  dans  la  prière.  La  lampe  du  sanctuaire 
éclairait  faiblement  ses  traits.  Il  était  si  pâle! 
j'en  fus  effrayée.  Son  œil  fixe,  ses  lèvres  en- 
tr'ouvertes,  je  ne  sais  quoi  de  désespéré  dans 
son  attitude  et  dans  sa  physionomie,  me  bri- 
sèrent le  cœur  ;  je  tremblais  comme  la  flamme 
vacillante  de  la  lampe.  Il  me  semblait  que  si 
je  me  révélais  à  lui  en  cet  instant,  il  allait 
tomber  anéanti.  Je  me  rappelai  tout  ce  que 
Marcus  m'avait  dit  de  sa  susceptibilité  ner- 
veuse et  du  danger  des  brusques   émotions 
sur  une  organisation  aussi  impressionnable. 
Je  sortis  pour  ne  pas  céder  aux  élans  de  mon 
amour.  J'allai  l'attendre  sous  le  portique. 
J'avais  jeté  sur  mes  vêlements,  d'ailleurs 
fort  simples  et  fort    sombres,  une  mante 
brune  dont  le  capuchon  cachait  mon  visage 
et  me  donnait  l'aspect  d'une  femme  du  peu- 
ple de  ce  pays.  Lorsqu'il  sortit,  je  fis  involon- 
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tairement  un  pas  vers  lui  ;  il  s'arrêta,  et^  me 
prenant  pour  une  mendiante,  il  prit  au  ha- 
sard une  pièce  d'or  dans  sa  poche,  et  me  la 
présenta.  Oh!  avec  quel  orgueil  et  quelle  re- 
connaissance je  reçus  celte  aumône  !  Tenez, 
Consuelo,  c'est  un  sequin  de  Venise;  je  l'ai 
fait  percer  pour  y  passer  une  chaîne,  et  je  le 
porte  toujours  sur  mon  sein  comme  un  bijou 
précieux;  comme  une  relique.  11  ne  m'a  ja- 
mais quittée  depuiice  jour  là,  ce  gage  que 
la  main  de  mon  enfant  avait  sanclifié.  Je  ne 
fus  pas  maîtresse  de  mon  transport  ;  je  saisis 
cette  main  chérie,  et  je  la  portai  à  mes  lè- 
vres. Il  la  retira  avec  une  sorte  d'effroi,  elle 
était  trempée  de  mes  pleurs.  «  Que  faites- 
vous,  femme?  me  dit-il  d'une  voix  dont 
le  timbre  pur  et  sonore  retentit  jusqu'au 
fond  de  mes  os.  Pourquoi  me  béoissez-vous 
ainsi  pour  un  si  faible  don?  Sans  doute  vous 
êtes  bien  malheureuse,  et  je  vous  ai  donné 
trop  peu.  Que  vous  faut-il  pour  ne  plus  souf- 
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frir?  Parlez.  Je  veux  vous  consoler;  j'espère 
que  je  le  pourrai.  »  Et  il  prit  dans  ses  mains, 
sans  le  regarder,  tout  l'or  qu'il  avait  sur 
lui. 

<  Tu  m'as  assez  donné,  bon  jeune  homme, 
lui  répondis-je  ;  je  suis  satisfaite. 

«  —  Mais  pourquoi  pleurez-Yous,  me  dit- 
il,  frappé  des  sanglots  qui  étouffaient  ma 
voix  :  vous  avez  donc  quelque  chagrin  au- 
quel ma  richesse  ne  peut  remédier? 

«  —  Non,  repris-je,  je  pleure  d'attendris- 
sement et  de  joie. 

«  —  De  joie  !  Il  y  a  donc  des  larmes  de 
joie?  et  de  telles  larmes  pour  une  pièce  d'or  ! 
O  misère  humaine!  Femme,  prends  tout  le 
reste,  je  t'en  prie;  mais  ne  pleure  pas  de 
joie.  Songe  à  tes  frères  les  pauvres,  si  nom- 
breux, si  avilis,  si  misérables,  et  que  je  ne 
puis  pas  soulager  tous!  > 

«  H  s'éloigna  en  soupirant.  Je  n'osai  pas  le 
suivre  de  peur  de  me  trahir.  Il  avait  laissé 
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son  or  sur  le  pavé,  en  me  le  tendant  avec 
une  sorte  de  liâte  tle  s'en  débarrasser.  Je  le 
ramassai,  et  j'allai  le  mettre  dans  le  tronc  aux 
aumônes,  afmde  satisfaire  la  noble  charité 
démon  fils.  Le  lendemain,  je  l'épiai  encore, 
et  je  le  vis  entrer  à  Saint-Marc;  j'avais  résolu 
d'être  plus  forte  et  plus  calme,  je  le  fus.  Nous 
étions  encore  seuls,dans  la  demi-obscurité  de 
l'église.  Il  rêva  encore  longtemps,  et  tout-à- 
coup,  je  l'entendis  murmurer  d'une  voix  pro- 
fonde en  se  relevant  :  «  0  Christ  !  ils  te  cru- 
Giflent  tous  les  jours  de  leur  vie  ! 

«  —  Oui!  lui  répondis-je,  lisant  à  moitié 
dans  sa  pensée,  les  pharisiens  et  les  docteurs 
de  la  loi  !  ^ 

«  11  tressaillit,  garda  le  silence  un  instant, 
et  dit  à  voix  basse,  sans  se  retourner,  sans 
chercher  à  voir  qui  lui  parlait  ainsi  :  «  En- 
core la  voix  de  ma  mère  !  » 

«  Consuelo,  je  faillis  m'évanouir  en  enten- 
dant Albert  évoquer  ainsi  mon  souvenir,  et 
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garder  dans  la  mémoire  de  son  cœurl'inslinct 
ée  cette  divination  filiale.  Pourtant  la  crainte 
de  troubler  sa  raison,  déjà  si  exaltée,  m'ar- 
rêta encore  ;  j'allai  encore  l'attendre  sous  le 
porche,  et  quand  il  passa,  satisfaite  de  le 
voir,  je  ne  m'apprjcliai  pas  de  lui.  Mais  il 
m'aperçut  et  recula  avec  un  mouvement 
d'effroi.  «  Signora,  me  dit-il  après  un  instant 
d'hésitation,  pourquoi  mendiez-vous  aujour- 
d'hui? Est  ce  donc  une  profession  en  effet, 
comme  le  disent  les  riches  impitoyables  !  N'a- 
vez-vous  pas  de  famille?  Ne  pouvez- vous  être 
utile  à  quelqu'un,  au  lieu  d'errer  la  nuit 
comme  un  spectre  autour  des  églises?  Ce  que 
je  vous  ai  donné  hier  ne  suffit-il  pas  pour 
vous  mettre  à  l'abri  aujourd'hui?  Voulez- vous 
donc  accaparer  la  part  qui  peut  revenir  à 
vos  frères? 

«  —  Je  ne  mendie  pas,  lui  répondis-je.  J'ai 
mis  Ion  or  dans  le  tronc  des  pauvres,  ex- 
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ceplé  un  sequin  que  je  veux  garder  pour  l'a- 
mour de  toi. 

«  —  Qui  étes-vousdonc  !  s'écria-t-il  en  me 
saisissant  le  bras  ;  votre  voix  me  remue  jus- 
qu'au fond  de  l'âme.  Il  me  semble  que  je 
vous  connais.  Montrez-moi  votre  visage'.... 
Mais  non!  je  ne  veux  pas  le  voir,  vous  me 
faites  peur. 

«  —  Oh  !  Albert  !  lui  dis-je  hors  de  moi  et 
oubliant  toute  prudence,  toi  aussi,  tuas  donc 
peur  de  moi? 

«Il  frémit  de  la  tête  aux  pieds,  et  mur- 
mura encore  avec  une  expression  de  terreur 
et  de  respect  religieux  :  «r  Oui,  c'est  sa  voix , 
la  voix  de  ma  mère  !  » 

«  —  J'ignore  qui  est  ta  mère,  repris-je  ef- 
frayé de  mon  imprudence.  Je  sais  seulement 
ton  nom,  parce  que  les  pauvres  le  connais- 
sent déjà.  D'où  vient  que  je  t'effraye?  Ta 
mère  est  donc  morte  ? 

«  —  Ils  disent  qu'elle  est  morte,  répon- 
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dit-il  ;  Biais  ma  nr.èrc  n'est  pas  morte  pour 
moi. 

«  —  Où  vit-elle  donc? 

«  —  Dans  mon  cœur,  dans  ma  pensëe,con- 
tinuellement,  carnellement.  J'ai  rêvé  sa 
voix,  j'ai  rêvé  ses  traits,  cent  fois,  mille 
ibis.  > 

«  Je  fus  effrayée  autant  que  charmée  de 
cette  impérieuse  expansion  qui  le  portait 
ainsi  vers  moi.  Mais  je  voyais  en  lui  des  signes 
d'égarement.  Je  vainquis  ma  tendresse  pour 
le  calmer. 

«  Albert,  lui  dis-je,  j'ai  connu  voire  mère  ; 
j'ai  été  son  amie.  J'ni  été  chargée  par  elle  de 
vous  parler  d'elle  un  jour,  quand  vous  seriez 
en  âge  de  comprendre  ce  que  j'ai  à  vous  di- 
re. Je  ne  suis  pas  ce  que  je  parais.  Je  ne 
vous  ai  suivi  hier  et  aujourd'hui  que  pour 
avoir  l'occasion  de  m  entretenir  avec  vous. 
Ecoutez  moi  donc  avec  calme,  et  ne  vous 
laissez  pas  troubler  par  de  vaines  supersti- 
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lions.  Voulez-vous  me  suivre  sous  les  arca- 
des des  Procuraties,  qui  sont mainlenant dé- 
sertes ,  et  causer  avec  moi?  Vous  sentez- 
vous  assez  tranquille  ,  assez  recueilli  pour 
cela? 

<r  — Vous  ,  l'amie  de  ma  mère  !  s'écria-t-il. 
Vous,  chargée  par  elle  de  mo  parler  d'elle? 
Oh  !  oui,  parlez,  parlez  ;  vous  voyez  bien  que 
je  ne  me  trompais  pas,  qu'une  voix  inté- 
rieure m'avertissait  !  Je  sentais  qu'il  y  avait- 
quelque  chose  d'elle  en  vous.  Non,  je  ne  suis 
pas  superstitieux,  je  ne  suis  pas  insensé;  seu- 
lement j'ai  le  cœur  plus  vivant  et  plus  acces- 
sible que  bien  d'autres  à  certaines  choses  que 
les  autres  ne  comprennent  pas  et  ne  sentent 
pas.  Vous  comprendrez  cela,  vous,  si  vous 
avez  compris  ma  mère.  Parlez-moi  donc 
d'elle  ;  parlez-moi  encore  avec  sa  voix,  avec 
son  esprit.  » 

«Ayant  ainsi  réussi,   quoique  imparfaite- 
ment, à  donner  le  ciiange  à  son  émotion,  je 


.: 
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l'emmenai  sous  les  arcades,  et  je  commençaf 
par  l'interroger  sur  son  enfance,  sur  sessou-^ 
venirs,  sur  les  principes  qu'on  lui  avait  don- 
nés, sur  l'idée  qu'il  se  faisait  des  principes  et 
des  idées  de  sa  mère.  Les  questions  que  Je 
lui  faisais  lui  prouvaient  bien  que  j'étais  a« 
courant  des  secrets  de  sa  familie,et  capable  de 
comprendre  ceux  de  son  cœur.O  ma  fille  !  queii^ 
orgueil enthoi]siasle  s'emparade  moi,  quand 
je  vis  l'amour  ardent  qu'Albert  nourrissaif 
pour  moi,  la  foi  qu'il  avait  dans  ma  piété  et 
dans  ma  vertu,  l'horreur  que  lui  inspirait  îa 
répulsion  superstitieuse  des  catholiques  de 
Riesenburg  pour  ma  mémoire;  la  pureté  de 
son  âme,  la  grandeur  de  son  sentiment  reli- 
gieux et  patriotique,  enfin,  tous  ces  sublimes 
iflslincts  qu'une  éducation  catholique  n'avait 
pu  étouffer  en  lui!  Mais  en  même  temps 
quelle  douleur  profonde  m'inspira  la  précoce 
et  incurable  tristesse  de  celte  jeune  âme,  et- 
les  combats  qui  la  brisaient  déjà  ,  comme  on 

T.    IV.  ^ 
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s'était  efforcé  de  briser  la  mienne  !  Albert  se 
croyait  encore  catholique.  Il  n'osait  pas  se 
révoîter  ouvert ement  contre  les  arrêts  de 
l'Eglise.  Il  avait  besoin  de  croire  à  une  reli- 
gion constituée.  Déjà  instruit  et  méditatif  plus 
que  son  âge  ne  le  comportait  (il  y  avait  à 
peine  vingt  ans),  il  avait  réfléchi  beaucoup 
sur  la  longueet  funèbre  histoire  des  hérésies, 
et  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  condanmer 
certaines  de  nos  doctrines.  Forcé  pourtant 
de  croire  aux  égaremenls  des  novateurs,  si 
exagérés  et  si  envenimés  par  les  historiens 
ecclésiastiques,  il  flottait  dans  une  mer  d'in- 
certitudes, tantôt  condamnant  la  révolte, 
tanîôt  maudissant  la  tyrannie,  et  ne  pouvant 
rien  conclure,  sinon  que  des  hommes  de  bien 
s'étaient  égarés  dans  leurs  tentatives  de  ré- 
forme, et  que  des  hommes  de  sang  avaient 
souillé  le  sanctuaire  en  voulant  le  défen- 
dre. 

«  Il  fallait  donc  porter  la  lumière  dans  son 
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esprit,  faire  la  part  des  fautes  et  des  excès 
dans  les  deux  camps,  lui  apprendre  à  em- 
brasser courageusement  la  défense  des  no- 
vateurs, tout  en  déplorant  leurs  inévitables 
emportements ,  l'exhorter  à  abandonner  le 
parti  de  la  ruse,  de  la  violence  et  de  l'asser- 
vissement, tout  en  reconnaissant  l'excellence 
de  certaine  mission  dans  un  passé  plus  éloi- 
gné. Je  n'eus  pas  de  peine  à  l'éclairer.  Il 
avait  déjà  prévu,  déjà  deviné,  déjà  conclu 
avant  que  j'eusse  achevé  de  prouver.  Ses  ad- 
mirables instincts  répondaient  à  mes  inspira- 
tions :  mais,  quand  il  eut  achevé  de  compren- 
dre, une  douleur  plus  accablante  que  celle 
de  l'incertitude  s'empara  de  sou  âme  cons- 
ternée. La  vérité  n'était  donc  reconnue  nulle 
part  sur  la  terre  !  La  loi  de  Dieu  n'était  plus 
vivante  dans  aucun  sanctuaire!  Aucun  peu- 
ple, aucune  caste,  aucune  école  ne  pratiquait 
la  vertu  chrétienne  et  ne  cherchait  à  l'éclair- 
cir  et  à  la  développer!  Catholiques  et  protes. 
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lants  avaient  abandonné  les  voies  drvinesî 
Partout  régnait  la  loi  du  plus  fort,  partout  le 
faible  était  enchaîné  et  avili  ;  le  Christ  était 
crucifié  tous  les  jours  sur  tous  les  autels  éri-  . 
gés  par  les  hommes  !  La  nuit  s'écoula  dans 
cet  entretien  amer  et  pénétrant.  Les  horloges 
sonnèrent  lentement  les  heures  sans  qu'Al- 
bert songeât  à  les  compter.  Je  m'effrayais  de 
cette  puissance  de  tension  intellectuelle,  qui 
me  faisait  pressentir  chez  lui  tant  de  goût 
pour  la  lutte  et  tant  de  facultés  pour  la  dou- 
leur. J'admirais  la  mâle  fierté  et  l'expression 
déchirante  de  mon  noble  et  malheureux  en- 
fant ;  je  me  retrouvais  en  lui  tout  entière  ;  je 
croyais  lire  dans  ma  vie  passée  et  recommen- 
cer avec  lui  l'histoire  des  longues  tortures  de 
mon  cœur  et  de  mon  cerveau;  je  contemplais, 
sur  son  large  fronléclairé  par  la  lune, l'inutile 
beauté  extérieure  et  morale  de  ma  jeunesse 
solitaire  ei  incomprise  ;  je  pleurais  sur  lui  et 
sur  moi  en  même  temps.  Ses  plaintes  furent 
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longues  et  déchirantes.  Je  n'osais  pas  encore 
lui  livrer  les  secrets  de  notre  conspiration; 
je  craignais  qu'il  ne  les  comprît  pas  tout  de 
suite,  et  que,  dans  sa  douleur,  il  ne  les  reje- 
tât comme  d'inutiles  et  dangereux  efforts. 
Inquiète  de  le  voir  veiller  et  marcher  si  long- 
temps, je  lui  prorais  de  lui  faire  entrevoir  un 
port  de  salut  s'il  consentait  à  attendre,  et  à 
se  préparer  à  d'austères  confidences;  j'émus 
doucement  son  imagination  dans  l'attente 
d'une  révélation  nouvelle,  et  je  le  ramenai 
à  riiôtel  où  nous  demeurions  tous  deux  ,  en 
lui  promettant  un  nouvel  entretien  ,  que  je 
reculai  de  plusieurs  jours,  afin  denepas  abu- 
ser de  l'excitation  de  ses  facultés. 

«  Au  moment  de  me  quitter ,  il  songea 
seulement  à  me  demander  qui  j'étais.  «  Je 
ne  puis  vous  le  dire,  lui  répondis-je  ;  je  porte 
un  nom  supposé;  j'ai  des  raisons  pour  me 
cacher  ;  ne  parlez  de  moi  à  personne.  » 

«r  11  ne  me  fit  jamais  d'autres  questions  ,  et 
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parut  se  contenter  de  ma  réponse  ;  mais  sa 
délicate  réserve  fut  accompagnée  d'un  au- 
tre sentiment  étrange  comme  son  caractère, 
et  sombre  comme  ses  habitudes  mentales.  Il 
m'a  dit,  bien  longtemps  après,  qu'il  m'avait 
toujours  prise  dès  lors  pour  l'âme  de  sa  mè- 
re, lui  apparaissant  sous  une  forme  réelle  et 
avec  des  circonstances  explicables  pour  le 
vulgaire,  mais  surnaturelles  en  effet.  Ainsi, 
mon  cher  Alb(  rt  s'obstinait  à  me  reconnaître 
en  dépit  d<'.  moi-même.  Il  aimait  mieux  in- 
venter un  monde  fantastique  que  de  douter 
de  ma  présence,  et  je  ne  pouvais  pas  réus- 
sir à  tromper  l'instinct  victorieux  de  son 
cœur.  Tous  mes  efforls  pour  ménager  son 
exaltation  ne  servaient  qu'à  le  ûxer  dans  une 
sorte  de  délire  calme  et  contenu,  qui  n'avait 
ni  contradicteur  ni  confident,  pas  même  moi 
qui  en  était  l'objet,  lise  soumettait  religieu- 
sement à  la  volonté  du  spectre  qui  lui  défen- 
dait de  le  reconnaître  et  de  le  nommer,  mais 
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il  persistait  à  se  croire  sous la  puissance  d'un 
spectœ. 

«De  cette  effrayante  tranquilliié  qu'Albert 
portait  dès-lors  dans  les  égarements  de  son 
imagination, de  ce  courage  sombre  et  stoi- 
que  qui  lui  a  fait  toujours  affronter  sans  pâ- 
lir les  fantômes  enfantés  par  son  cerveau  , 
résulta  pour  m©i  pendant  longtemps  une  er- 
reur funeste.  Je  ne  sus  pas  l'idée  bizarre  qu'il 
se  faisait  de  ma  réapparition  sur  la  terre.  Je 
crus  qu'il  m'acceptait  pour  une  mystérieuse 
amie  de  sa  défunte  mère  et  de  sa  propre  jeu- 
nesse. Je  m'étonnai,  il  est  vrai,  du  peu  de 
curiosité  qu'il  me  témoignait  et  du  peu  d'é- 
lonnement  que  lui  causait  l'assiduité  de  mes 
soins  :  mais  ce  respect  aveugle  ,  cette  sou- 
mission délicate,  celte  absence  d'inquiétude 
îX)ur  toutes  les  réalités  de  la  vie  paraissaient 
si  cotiformesà  son  caractère  recueilli,  rêveur 
et  contemplatif,  quejenecherchai  pas  assez  à 
m'en  rendre  compte,  et  à  en  sonder  les  causes 
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5<3crètes.  En  travaillant  donc  à  fortifier  son 
raisonnement  contre  l'excès  de  son  enthou- 
siasme, j"aidai,  sans  le  savoir,  à  développer 
>  en  lui  celte  sorte  de  démence  à  la  fois  subli- 
me et  déplorable  dont  il  a  été  si  longtemps  le 
jouet  et  la  victime. 

«  Peu  à  peu,  dans  une  'suite  d'entretiens 
qui  n'eurent  jamais  ni  confidents  ni  témoins, 
je  lui  développai  les  doctrines  dont  notre  or- 
dre s'est  fait  le  dépositaire  et  le  propagateur 
occulte.  Je  Tinitiai  à  notre  projetde  régéné- 
ration universelle.  A  Rome,  dans  les  souter- 
rains réservés  à  nos  mystères  ,  Marcus  le 
présenta  et  le  fit  admettre  aux  premiers  gra- 
des de  la  maçonnerie  ,  mais  en  se  réservant 
-de  lui  révéler  d'avance  les  symboles  cachés 
sous  ces  formes  vagues  et  bizarres,  dont  l'in" 
terprétalion  multiple  se  prête  si  bien  à  la 
mesure  d'intelligence  et  de  courage  des  adep- 
tes. Pendant  sept  ans  je  suivis  mon  fils  dans 
tousses  voyages,  partant  toujours  des  lieux 
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qu'il  abandonnait  un  jour  aprèslui,  et  arri- 
vant à  ceux  qu'il  allait  visiter  le  lendemain 
de  son  arrivée.  J'eus  soin  de  me  loger  tou- 
jours à  une  certaine  distance,  et  de  ne  jamais 
me  montrer,  ni  à  son  gouverneur  ,  ni  à  ses 
valets  qu'il  eût,  au  reste,  d'après  mon  avis  , 
la  précaution  de  changer  souvent,  et  de  tenir 
toujours  éloignés  de  sa  personne.  Je  lui  de- 
mandais quelquefois  s'il  n'était  pas  surpris  de 
me  retrouver  partout. 

«  Oh  non!  me  répondait -il  ;  je  sais  bien 
que  vous  me  suivrez  partout.  » 

»  Et  lorsque  je  voulus  lui  faire  exprimer 
le  motif  de  cette  confiance  : 

«  Ma  mère  vous  a  chargée  de  me  donner 
la  vie,  répondait-il,  et  vous  savez  bien  que  si 
vous  m'abandonniez  maintenant,  je  mour- 
rais. » 

«Il  parlait  toujours  d'une  manière  exaltée 
et  comme  inspirée.  Je  m'habituai  à  le  voir 
ainsi,  et  je  devins  ainsi  moi-même,  à  mon 
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insu,  en  parlant  avec  lui.  Mnrciis  m'a  sou- 
veiil  repn  chô,  et  je  me  suis  souvent  repro- 
ché à  moi-mêm(^  d'avoir  entretenu  de  ja sorte 
la  flamme  intérieure  qui  dévorait  Albert, 
ftiarcus  eût  voulu  l'éclairer  par  des  leçons 
plus  positives,  et  par  une  logique  plus  froide; 
mais  en  d'autres  moments  je  me  suis  rassu- 
rée en  pensant  que,  faute  des  aliments  que 
je  lui  fournissais,  cette  flamme  leût  con- 
sHmé  plus  vite  et  plus  cruellement.  Mes  au* 
Iresenfanls  avaient  annoncé  les  mêmes  dis- 
positions à  lenîhousiasme  ;  on  avait  compri- 
mé leur  âme  ;  on  avait  travaillé  à  les, étein- 
dre comme  des  flambeaux  dont  on  redoute 
l'éclat.  Ils  avaient  succombé  avant  d'avoir  la 
force  de  résister.  Sans  mon  souffle  qui  rani- 
mait sans  cesse  dans  un  air  libre  et  pur  l'é- 
tincelle sacrée.l'âme  d'Albert  eût  été  peut-être 
rejoindre  celle  de  ses  frères,  de  mémequesans 
le  souffle  de  Marcus,  je  me  fusse  éteinte  avant 
d'avoir  vécu.  Je  m'attachais  d'ailleurs  à  dis- 
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traire  souvent  son  esprit  de  cette  éternelle 
aspiration  vers  les  chosesidéales,  Je  lui  con- 
seillai, j'exigeai  de  lui  des  études  positives; 
il  m'obéit  avec  douceur,  avec  conscience. 
Il  étudia  les  sciences  naturelles,  les  langues 
des  divers  pays  qu'il  parcourait  :  il  lut  énor- 
mément; il  cultiva  même  les  arts,  et  s'adon" 
na  sans  maître  à  la  musique.  Tout  cela  nelut 
qu'un  jeu,  un  repos  pour  sa  vive  et  large  in- 
telligence. Étranger  à  tous  les  enivrements 
de  son  âge,  ennemi-né  du  monde  et  de  ses 
vanités,  il  vivait  partout  dans  une  profonde 
retraite,  et,  résistant  avec  opiniâtreté  aux 
conseils  de  son  gouverneur,  il  ne  voulut  pé- 
nétrer dans  aucun  salon,  être  poussé  dans  au- 
cune cour.  C'est  à  peine  s'il  vit ,  dans  deux 
ou  trois  capitales,  les  plus  anciens  et  les  plus 
sérieux  amis  de  son  père.  Il  se  composa  de- 
vant eux  un  maintien  grave  et  réservé  qui 
ne  donna  aucune  prise  à  leur  critique,  et  il 
n'eut  d'expansion  et  d'intimité  qu'avec  quel" 
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ques  adeptes  de  noire  ordre^  auxquels  Mar- 
eus  le  recommanda  particulièrement.  Au 
reste,  il  nous  pria  de  ne  point  exiger  de  lui 
qu'il  s'occupât  de  propagande  avantde  sentir 
éclore  en  lui  le  don  de  la  persuasion,  et  il 
me  déclara  souvent  avec  franchise  qu'il  ne 
l'avait  point,  parce  qu'il  n'avait  pas  encore 
une  foi  assez  complète  dans  l'excellence  de 
nos  moyens.  Il  se  laissa  conduire  de  grade  en 
grade  comme  un  élève  docile  ;  mais,  exami- 
nant tout  avec  une  sévère  logique  et  une 
scrupuleuse  loyauté,  il  se  réservait  toujours, 
me  disait-il,  le  droit  de  nous  proposer  des 
réformes  et  des  améliorations  quand  il  se 
sentirait  sufïisamment  éclairé  pour  oser  se 
livrer  à  son  inspiratio:i  personnelle.  Jusque-là 
il  voulait  rester  humble,  patient  et  soumis 
aux  formes  établies  dans  notre  société  se- 
crète. Plongé  dans  l'étude  et  la  méditation  , 
il  tenait  son  gouverneur  en  respect  parle  sé- 
rieux de  son  caractère  et  la  froideur  de  son 
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maintien.  L'abbé  en  vint  donc  à  le  consi- 
dérer comme   un  triste  pédant,  et  à  s'é- 
loigner de  lui  le   plus  possible ,  pour  ne 
s'occuper  que  des  intrigues  de  son  ordre. 
Albert  fit  même  d'assez  longues  résidences 
en  France  et  en  Angleterre  sans  qu'il  l'ac- 
compagnât ;  il  était  souvent  à  cent  lieues  de 
lui,  et  se  bornait  à  lui    donner  rendez-vous 
lorsqu'il  voulait  voir  une  autre  contrée  :  en- 
core souvent  ne  voyagèrent-ils  pas  ensemble. 
A  ces  époques  j'eus  la  plus  grande  liberlé  de 
voir  mon  fils,  et  sa  tendresse  exclusive  me 
piiya  au  centuple  des  soins  que  je  lui  rendais. 
Ma  sanlé  s'était  raffermie.  Ainsi  qu'il  arrive 
parfois  aux  constitutions  profondément  alté- 
rées de  se  faire  une  habitude  de  leurs  maux 
et  de  ne  les  plus  sentir  ,  je  ne   m'apercevais 
presque  plus  des  miens.  La  fatigue  ,  les  veil- 
les, les  longs  entreliens,  les  courses  pénibles, 
au  lieu  de  m'abattre,  me  soulenaient  dans 
une  fièvre  lente  et  continue,  qui  était  deve- 
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nue  et  qui  est  restée  mon  état  normal; 
Frêle  et  tremblante  comme  vous  me  voyez, 
il  n'est  plus  de  travaux  et  de  lassitudes  que 
je  ne  puisse  supporter  mieux  que  vous  ,  belle 
fleur  du  printemps.  L'agitation  est  devenue 
mon  élément,  et  je  m'y  repose  en  marchant 
toujours,  comme  ces  courriers  de  profession 
qui  ont  appris  h  dormir  en  galopant  sur  leur 
cheval. 

Cette  expérimentation  de  ce  quepeutsup- 
porter  et  accomplir  une  âme  énergique  dans 
un  corps  maladif  m'a  rendue  plus  confiante 
à  la  force  d'Albert.  Je  me  suis  accoutumée  à 
le  voir  parfois  languissant  et  brisé  comme 
moi,  animé  et  fébrile  comme  moi  à  d'autres 
heures.  Nous  avons  souvent  souffert  ensemble 
des  mêmes  douleurs  physiques,  résultat  des 
mêmes  émotions  morales;  et  jamais  peut- 
être  notre  intimité  n'a  été  plus  douce  et  plus 
tendre  qu'à  ces  heures  d'épreuve,  où  la  mê- 
me fièvre  brûlait  nos  veines  ^  où  le  même 
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anéantissement  confondait  nos  faibles  sou- 
pirs. Combien  de  fois,  il  nous  a  semblé  que 
nous  étions  le  même  être  !  combien  de  fois 
nous  avons  rompu  le  silence  où  nous  plon- 
geait la  même  rêverie  pour  nous  adresser 
mutuellement  les  mêmes  paroles  !  Combien 
de  fois  enfin,  agités  ou  brisés  en  sens  con- 
traires ,  nous  nous  sommes  communiqué, 
en  nous  serrant  la  main;  la  langueur  ou  l'a- 
nimation l'un  de  J'autre  !  Que  de  bien  et  de 
mal  nous  avons  connu  en  commun  !  0  mon 
fils  !  ô  mon  unique  passion  !  ô  la  cbair  de  ma 
chair  et  les  os  de  mes^os  !  que  de  tempêtes 
nous  avons  traversées  [couverts  de  la  même 
égide  céleste  là  combien  de  ravages  nous 
avons  résisté  en  nous  serrant  l'un  contre 
l'autre,  et  en  prononçant  la  même  formule 
fle  salut]:  amour,  vérité,yuslice  ! 

<  Nous  étions  en  Pologne  aux  frontières  de 
la  Turquie,  ei  Albert,  ayant  parcouru  toutes 
les  initiations  successives  de  la  ma  onnerie 
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et  dos  grades  supérieurs  qui  forment  le  der- 
nier anneau  entre  cette  société  préparatoire 
et  la  nôtre,  allait  diriger  ses  pas  vers  celte 
partie  de  l'Allemagne  oùnoussommes, afin  d'y 
être  admis  au  banquetsacrédes  Invisibles,lors- 
que  le  comleChrisliandeRudolsladt  le  rappela 
auprèsde  lui.  Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour 
moi.  Quant  à  mon  fils,  malgré  tous  les  soins 
que  j'avais  pris  pour  rempècher  d'oublier  sa 
famille, il  ne  Taimait  plus  que  comme  un  ten- 
dre souvenir  du  passé;  il  ne  comprenait  plus 
l'existence  avec  eUe.  îl  ne  nous  vint  pour- 
tant pas  à  l'esprit  de  résister  à  cet  ordre  for- 
mulé avec  la  dignité  froide  et  la  confiance  de 
l'autorité  paternelle,  telle  qu'on  l'entenddans 
les  familles  catholiques  et  patriciennes  de 
notre  pays.  Albert  se  prépara  à  me  quitter  , 
sans  savoir  pour  combien  de  temps  on  nous 
séparait,  mais  sans  pouvoir  imaginer  qu'il 
ne  dût  pas  me  revoir  bientôt,  et  resserrer 
avec  Marcus  les  liens  de  l'association  qui   le 
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réclamait.  Albert  avait  peu  la  notion  du 
temps,  et  encore  moins  l'appréciation  des 
éventualités  matérielles  delà  vie.  <r  Est-ce 
que  nous    nous  quittons  ?    me    disait-il , 
en    me     voyant    pleurer    malgré     moi  ; 
nous  ne  pouvons  pas  nous  quitter .  Toutes  les 
lois  que  je  vous  ai  appelée  au  fond  de  mon 
cœur,  vous  m'êtes  apparue.  Je  vous  appelle- 
rai encore.  — Albert ,  Albert  !  lui  répondis- 
je,  je  ne  puis  pas  te  suivre  cette   fois  où  tu 
vas.  *  11  pâlit  et  se  serra  contre  moi  comme 
un  enfant  effrayé.  Le  moment  était  venu  de 
lui  révéler  mon  secret  :  «Je  ne  suis  pas  l'àme 
de  ta  mère,  lui  dis-je  après  quelque  préam- 
bule ;  je  suis  la  mère  elle-même. 

«  Pourquoi  me  dites-vous  cela  ?  reprit- 
il  avec  un  sourire  étrange  ;  est-ce  que  je  ne 
le  savais  pas  ?  est  cç  que  nous  ne  nous  res- 
semblons pas?  est-ce  que  je  n'ai  pas  vu  vo- 
tre portrait  àRiesenburg?  est-ce  que  je  vous 
avais  oubliée  ,    d'ailleurs  ?   est-ce  que  je 

T.  IV.  6 


$0  LA  eOMTBSSE 

ne  VOUS  avais  pas  toujours  vue,  toujours  con- 
nue? 

« —  Et  lu  n'étais  pas  surpris  de  me  voir 
vivante,  moi  que  Ton  croit  ensevelie  dans  la 
chapelle  du  château  des  Géants? 

«  —  Non,  me  répondit-il  ,  je  n'étais  pas 
surpris;  j'étais  trop  heureux  pour  cela.  Dieu 
a  le  pouvoir  des  miracles,  et  ce  n'est  point 
aux  hommes  de  s'en  étonner,  d 

«  L'étrange  entant  eut  plus  de  peine  à  com- 
prendre les  effrayantes  réalités  démon  histoi- 
re que  le  prodige  dont  il  s'était  bercé.  Il  avait 
cru  à  ma  résuireclion  comme  à  celle  du 
Christ;  il  avait  pris  k  la  lettre  mes  doctrines 
sur  la  transmission  de  la  vie;  il  y  croyait  avec 
excès,  c'est-à-dire  qu'il  ne  s'étonnait  pas  de 
me  voir  conserver  le  souvenir  et  la  certitude 
de  mon  individualité,  après  avoir  dépouillé 
monc(Tpspouren  revêtir  une  autre.  Je  ne 
sais  pas  même  si  je  le  convainquis  que  ma 
vie  n'avait  pas  été  interrompue  par  mon  éva^ 
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iiouissement  et  que  mon  enveloppe  mortelle 
n'était  pas  restée  dans  le  sépulcre.  Il  m'é- 
coutait  avec  une  physionomie  distraite  et  ce- 
pendant enflammée,  comme  s'il  eût  entendu 
sortir  de  ma  bouche  d'autres  paroles  que 
cellesque  je  prononçais.  Il  se  passa  en  lui,  en 
ce  moment,  quelque  chose  d'inexplicable. 
Un  lien  terrible  retenait  encore  lame  d'Al- 
bert sur  le  bord  de  l'abnue.  La  vie  réelle  ne 
pouvait  pas  encore  s'emparer  de  lui  avant 
quMl  eûl  subi  cette  dernière  crise  dont  j'é- 
tais sortie  miraculeusement,  celte  mort  ap- 
parente qui  devait  être  en  lui  le  dernier   ef- 
fort de  la  notion  d'éternité  luttant  contre  la 
notion  du  temps.  Moncœur  se  brisa  en  sesé- 
parant  de  lui  ;  un  douloureux  pressentiment 
m'avertissait  vaguement  qu'il  allait  entrer 
dans  celte  phase  pourainsidire  climalérique, 
quiavaitsi  violemment   ébranlé  mon  exis- 
tence, et  que  l'heure  n'était  pas  loin  où  Al- 
bert serait  anéanti  ou  renouvelé.  J'avais  re-; 
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marqué  en  lui  uno  tendance  à  l'état  cata- 
leptique. Il  avait  eu  sous  mes  yeux  des  accès 
deM)mmeilsi  longs,  si  profonds,  si  effrayants; 
sa  respiration  était  alors  si  faible  ,  son  pouls 
si  peu  sensible,  que  je  ne  cessais  de  dire  ou 
«récrire  à  Marcus  :  «  Nelaissons  jamais  ense- 
velir Albert,  ou  ne  craignons  pas  de  briser  sa 
tombe.  »  Malheureusement  pour  nous,  Mar- 
cus ne  pouvait  plus  se  présenter  au  château 
des  Géants  ;  il  ne  pouvait  plus  mettre  le  pied 
sur  les  terres  de  l'Empire»  11  avait  été  gra- 
vement compromis  dans  une  insurrection  à 
Prague,  à  laquelle  en  effet  son  influence  nV 
vaitpas  été  étrangère.  Iln'avaitéchappé  que 
par  la  fuiteàla  rigueur  des  lois  autrichiennes. 
Dévoré  dinquiétude  ,  je  revins  ici.  Albert 
m'avait  promis  de  m'écriretous  les  jours.  Je 
raepromis,demoncô:é,aussitôtqu  une  lettre 
.me  manquerait,  de  partir  pour  la  Bohême,  et 
de  me  présenter  à Riesenburg,  atout  risque, 
à  tout  événement. 
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La  douleur  de  notre  séparation  lui  fut 
d'abord  moins  cruelle  qu'à  moi.  Il  ne  com- 
prit pas  ce  qui  se  passait  ;  il  sembla  ne  pas  y 
croire.  IMais  quand  il  lut  rentré  sous  ce  loit 
funeste  où  l'air  semble  être  un  poison  pour 
la  poitrine  ardente  des  descendants  de  Ziska, 
il  reçut  une  commotion  terrible  dans  tout 
son  être  ;  il  courut  s'enfermer  dans  la  cham- 
bre que  j'avais  babiléc  ;  il  m'y  appela ,  et  ^ 
ne  m'y  voyant  pas  reparaître,  il  se  persuada 
que  j'étais  morte  une  seconde  l'ois,  et  que  je 
ne  lui  serais  plus  rendue  dans  le  cours  de  sa 
vie  présente.  Du  moins ,  c'est  ainsi  qu'il  m'a 
expliqué  depuis  ce  qui  se  passa  en  lui  à  celte 
beure  fatale  où  sa  raison  et  sa  foi  fureat 
ébranlées  pour  des  années  entières.  Il  regarda 
longtemps  mon  portrait.  Un  portrait  ne  res- 
semble jamais  qu'imparfaitement,  et  ce  sen- 
timent particulier  que  l'arliste  a  eu  de  nous, 
est  toujours  si  au-dessus  de  celui  que  conçoi- 
vent et  conservent  les  êtres  dont  nous  soHi- 
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mes  ardemment  aimés,  qu'aucune  ressem- 
blance ne  peut  les  satisfaire  ;  elle  les  afflige 
même  et  les  indigne  parfois.  Albert,  en  com- 
parant cette  représentation  de  ma  jeunesse 
et  de  ma  beaulé  passée,  ne  retrouva  pas  sa 
vieille  mère  chérie ,  ses  cheveux  gris  qui  lui 
semblaient  plus  augustes,  el  cette  pâleur  flé- 
trie qui  parlait  à  son  cœur.  Il  s'éloigna  du 
portrait  avec  terreur  et  reparut  devant  ses 
parents,  sombre,  taciturne,  consterné.  Il  alla 
visiter  ma  tombe  ;  il  y  fut  saisi  de  vertige  et 
d'épouvante.  L'idée  de  la  mort  lui  parut 
monstrueuse;  et  cependant,  pour  le  conso- 
ler, son  père  lui  dit  que  j'étais  là,  qu'il  fallait 
s'y  agenouiller  et  prier  pour  le  repos  de 
mon  âme. 

«  Le  repos!  s'écria  Albert  hors  de  lui,  le 
repos  de  l'âme  !  non,  l'âme  de  ma  mère  n'est 
pas  faite  pour  un  pareil  néant,  non  plus  que 
la  mienne.  Ni  ma  mère  ni  moi  ne  voulons 
nous  reposer  dans  une  tombe.  Jamais,  ja- 
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mais!  celte  caverne  catholique,  ces  sépulcres 
scellés  ,  cet  abandon  de  la  vie ,  ce  divorce 
entre  le  ciel  et  la  terre ,  entre  le  corps  et 
l'àme  me  font  horreur  !  » 

«  C'est  par  de  pareils  discours  qu'Albert 
commença  à  répandre  l'effroi  dans  1  âme  sim- 
ple et  timide  de  son  père.  On  rapporta  ses 
paroles  aii  chapelain ,  pour  qu'il  essayât  de 
les  expliquer.  Cet  homme  borné  n'y  vit  qu'un 
cri  arraché  par  le  sentiment  de  ma  damna- 
lion  éternelle.  La  crainte  superstitieuse  qui 
se  répandit  dans  les  esprits  autour  d'Albert, 
les  efforts  de  sa  famille  pour  le  ramener  à  la 
soumission  catholique,  réussirent  bientôt  à  le 
torturer,  et  son  exaltation  prit  tout  à  fait  le 
caraolère  maladif  que  vous  lui  avez  vu.  Ses 
idées  se  confondirent  :  à  force  de  voir  et  de 
toucher  les  preuves  de  ma  mort,  il  oublia 
qu'il  m'avait  connue  vivante  ,  et  je  ne  lui 
sembla!  plus  qu'un  spectre  fugitif  toujours 
prêt  à  l'abandonner.  Sa  fantaisie  évoqua  ce 
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Spectre  et  ne  lui  prêta  plus  que  des  discours 
incohérents,  des  cris  douloureux,  des  mena- 
ces sinistres.  Quand  le  calme  lui  revenait,  sa 
raison  restait  comme  voilée  sous  un  nuage.  Il 
avait  perdu  la  mémoire  des  choses  récentes  ; 
il  se  persuadait  avoir  fait  un  rêve  de  huit  an- 
nées auprès  de  moi ,  ou  plutôt  ces  huit  an- 
nées de  bonheur ,  d'activité  ,  de  force  ,  lui 
apparaissaient  comme  le  songe  d'une  heure. 

«  Ne  recevant  aucune  lettre  de  lui,  j'allais 
courir  vers  lui:  Marcus  me  retint.  La  poste, 
disait-il,  interceptait  nos  lettres,  ou  la  famille 
de  Rudolstadt  les  supprimait.  Il  recevait  tou- 
jours, par  son  fidèle  correspondant,  des  nou- 
velles de  Ricsenburg  ;  mon  Gis  passait  pour 
calme,  bien  portant,  heureux  dans  sa  famille. 
Vous  savez  quels  soins  on  prenait  pour  ca- 
cher sa  situation ,  et  on  les  prit  avec  succès 
durant  les  premiers  temps. 

«  Dans  ses  voyages ,  Albert  avait  connu  le 
jeune  Trenck;  il  s'était  lié  avec  lui  d'une 
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amitié  chaleureuse.  Trenck,  aimé  de  la  prin- 
cesse de  Prusse,  et  persécuté  par  le  roi  Fré- 
déric ,  écrivit  h  mon  fils  ses  joies  et  ses  mal- 
heurs; il  l'engageait  ardemment  à  venir  le 
trouver  à  Dresde,  pour  lui  donner  conseil  et 
assistance.  Albert  fit  ce  voyage,  et  à  peine 
eut-il  quilté  le  sombre  château  de  Riesen- 
burg,  que  la  mémoire ,  le  zèle ,  la  raison  lui 
revinrent.  Trenck  avait  rencontré  mon  fils 
dans  la  milice  des  néophyies  Invisibles.  Là 
ils  s'étaient  compris  et  juré  une  fraternité 
chevaleresque.  Informé  par  Marcus  de  leur 
projet  d'entrevue ,  je  courus  à  Dresde ,  je  re- 
vis Albert ,  je  le  suivis  en  Prusse,  où  il  s'in- 
troduisit dans  le  palais  des  rois  sous  un  dé- 
guisement pour  servir  l'amour  de  Trenck  et 
remplir  un  message  des  Invisibles.  Marcus 
jugeait  que  cette  activité ,  et  la  conscience 
d'un  rôle  utile  et  généreux  sauveraient  Al- 
bert de  sa  dangereuse  mélancolie.  Il  avait 
raison;  Albert  reprenait  à  la  vie  parmi  nous; 
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Marcus  voulait,  au  retour,  l'amener  ici  et  l'y 
garder  quelque  temps  dans  la  société  des 
plus  vénérables  cliels  de  Tordre  ;  il  était  con- 
vaincu qu'en  respirant  cette  véritable  atmos- 
phère vitale  de  son  âme  supérieure ,  Albert 
recouvrerait  la  lucidité  de  son  génie.  Mais 
une  circonstance  fâcheuse  troubla  tout-à- 
coup  la  confiance  de  mon  fils.  Il  avait  ren- 
contré sur  son  chemin  l'imposteur  Cagliostro, 
initié  par  l'imprudence  des  rose-croix  à  quel- 
ques-uns de  leurs  mytères.  Albert ,  depuis 
longtemps  reçu  rose-croix,  avait  dépassé  ce 
grade,  et  présida  une  de  leurs  assemblées 
comme  grand-maître.  Il  vit  alors  de  près  ce 
qu'il  n'avait  t'ait  encore  que  pressentir.  Il 
toucha  tous  ces  éléments  divers  qui  compo- 
sent les  affiliations  maçonniques;  il  reconnut 
rerreur,rengouement,la  vanité,  l'imposture, 
lafraudemèmequicommençaientdèslorsàse 
glisser  dans  ces  sanctuaires  déjà  envahis  par 
la  démence  et  les  vices  du  siècle.  Cagliostro, 
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avec  sa  police  vigilante  des  petits  secrets  da 
monde,  qu'il  présentait  comme  les  révélations 
d'un  esprit  familier,  avec  son  éloquence  cap- 
tieuse qui  parodiait  les  grandes  inspirations 
révolutionnaires ,  avec  son  art  prestigieux 
qui  évoquait  de  prétendues  ombres;  Caglios- 
tro ,  l'intrigant  et  le  cupide ,  fit  horreur  au 
noble  adepte.  La  crédulité  des  gens  du 
monde,  la  superstition  mesquine  d'un  grand 
nombre  de  francs-maçons,  l'avidité  honteuse 
qu'excitaient  les  promesses  de  la  pierre  pbi- 
losophale  et  tant  d'autres  misères  du  temps 
où  nous  vivons,  portèrent  dans  son  âme  une 
lumière  funeste.  Dans  sa  vie  de  retraite  et 
d'études,  il  n'avait  pas  assez  deviné  la  race 
humaine;  il  ne  s'était  point  préparé  à  la  lutte 
avec  tant  de  mauvais  instincts.  Il  ne  put  souf- 
frir tant  de  misères.  Il  voulait  qu'on  démas- 
quât et  qu'on  chassât  honteusement  des 
abords  de  nos  (emjiles  les  charlatans  et  les 
sorciers.^  Il  ne  pouvait  admettre  qu'on  dût 
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supporter  le  concours  dégradant  de  Caglios- 
tro ,  parce  qu'il  était  trop  tard  pour  s'en  dé- 
faire ,  parce  que  cet  homme  irrité  pouvait 
perdre  beaucoup  d'hommes  estimables  ;  tan- 
dis que,  flatté  de  leur  protection  et  d'une  ap- 
parence de  confiance  ,  il  pouvait  rendre 
beaucoup  de  services  à  la  cause  sans  la  con- 
naître vérilablement.  Albert  s'indigna  et 
prononça  sur  notre  œuvre  l'anathème  d'une 
âme  ferme  et  ardente  ;  il  nous  prédit  que  nous 
.  échouerions  pour  avoir  laissé  l'alliage  péné- 
trer trop  avant  dans  la  chaîne  d'or.  Il  nous 
quitta  en  disant  qu'il  allait  réfléchir  à  ce  que 
nous  nous  efforcions  de  lui  faire  comprendre 
des  nécessités  terribles  de  l'œuvre  des  cons- 
pirations, et  qu'il  reviendrait  nous  demander 
-  e  baptême  quand  ses  doutes  poignants  se- 
raient dissipés.  Nous  ne  savions  pas,  hélas! 
quelles  lugubres  réflexions  étaient  les  siennes 
dans  la  solitude  de  Riesenburg.  11  ne  nous 
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les  disait  point  ;  peut-être  ne  se  les  rappelait- 
il  pas  quand  leur  amertume  était  dissipée. 

«  Il  y  vécut  encore  un  an  dans  une  aller- 
native  de  calme  et  de  transport,  de  force 
exubérante  et  d'afTaissement  douloureux.  Il 
nous  écrivait  quelquefois,  sans  nous  dire  ses 
souffrances  et  le  dépérissement  de  sa  santé. 
Il  combattait  amèrement  notre  marche  poli- 
tique. Il  voulait  qu'on  cessât  dès  lors  de  tra- 
vailler dans  l'ombre  et  de  tromper  les  hom- 
mes pour  leur  faire  avaler  la  coupe  de  la  ré- 
génération. «  Jetez  vos  masques  noirs,  disait- 
il,  sortez  de  vos  cavernes.  Effacez  du  fronton 
de  votre  temple  le  mot  mystère  que  vous  avez 
volé  à  l'Église  romaine,  et  qui  ne  convient 
pas  aux  hommes  de  l'avenir.  Ne  voyez-vous 
pas  que  vous  avez  pris  les  moyens  de  l'ordre 
des  jésuites  ?  Non,  je  ne  puis  pas  travailler 
avec  vous;  c'est  chercher  la  vie  au  milieu 
des  cadavres.  Paraissez  enfin  à  la  lumière  du 
jour.  Ne  perdez  pas  un  temps  précieux  à  or- 
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ganiser  votre  armée.  Comptez  un  peu  plus 
sur  son  élan,  et  sur  la  sympathie  des  peuples, 
et  sur  la  spontanéité  des  instincts  généreux. 
Une  armée  d'ailleurs  se  corrompt  dans  le  re- 
pos, et  la  ruse  qu'elle  emploie  à  s'embusquer 
lui  Ole  la  puissance  et  la  vie  nécessaires  pour 
combattre.  »  Albert  avait  raison  en  principe; 
mais  le  moment  n'était  pas  venu  pour  qu'il 
eût  raison  dans  la  pratique.  Ce  moment  est 
peut-être  encore  loin  ! 

<r  Vous  vîntes  enfin  à  Riesenburg;  vous  le 
surprîtes  au  milieu  des  plus  grandes  dé- 
tresses de  son  âme.  Vous  savez,  ou  plutôt 
vous  ne  savez  pas,  quelle  action  vous  avez 
eue  sur  lui,  jusqu'à  lui  faire  oublier  tout  ce 
qui  n'était  pas  vous,  jusqu'à  lui  donner  une 
vie  nouvelle,  jusqu'à  lui  donner  la  mort. 

«  Quand  il  crut  que  tout  était  fini  entre 
vous  et  lui,  toutes  ses  forces  l'abandonnèrent, 
il  se  laissa  dépérir.  Jusque-là  j'ignorais  la  vé- 
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ritable  nature  et  te  degré  d'intensité  de  son 
mal.  Le  correspondant  de  Marciis  lui  disait 
que  le  château  des  Géants  se  fermait  de  plus 
en  plus  aux  yeux  profanes,  qu'Albert  n'en 
sortait  plus,  qu'il  passait  pour  monomane  au- 
près des  gens  du  monde,  mais  que  les  pauvres 
l'aimaient  et  le  bénissaient  toujours,  et  que 
quelques  personnes  d'un  sens  supérieur  qui 
Favaient  entreyu,  après  avoir  été  frappées 
de  la  bizarrerie  de  ses  manières,  rendaient, 
en  le  quittant,  hommage  à  son  éloquence,  à 
sa  haute  sagesse,  à  la  grandeur  de  ses  con- 
ceptions. Mais  enfin  j'appris  que  Supperville 
avait  été  appelé,  et  je  volai  à  Uiesenburg,  en 
dépit  de  Marcus  qui,  me  voyant  déterminée 
à  tout,  s'exposa  à  tout  pour  me  suivre.  Nous 
arrivâmes  sous  les  murs  du  château,  dégui- 
sés en  mendiants.  Personne  ne  nous  recon- 
nut. Il  y  avait  vingt-sept  ans  qu'on  ne  m'a- 
vait vue;  il  y  en  avait  dix  qu'on  n'avait  vu 
Marcus.  On  nous  Ot  l'aumône  et  on  nous  éloi- 
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gna.  Mais  nous  rencontrâmes  un  ami,  un 
sauveur  inespéré  dans  la  personne  du  pauvre 
Zdenko.  Il  nous  traita  en  frères,  et  nous  prit 
en  affection,  parce  qu'il  comprit  à  quel  point 
nous  nous  intéressions  à  Albert;  nous  sûmes 
lui  parler  le  langage  qui  plaisait  à  son  en- 
thousiasme, et  lui  faire  révéler  tous  les  se- 
crets de  la  douleur  morlelle  de  son  ami. 
Zdenko  n'était  plus  le  furieux  par  qui  votre 
vie  a  été  menacée.  Abattu  et  brisé,  il  venait 
comme  nous  demander  .humblement  à  la 
porte  du  château ,  des  nouvelles  d'Albert,  et 
comme  nous ,  il  était  repoussé  avec  des  ré- 
ponses vagues ,   effrayantes  pour  notre  an- 
goisse. Par  une  étrange  coïncidence  avec  les 
visions  d'Albert,  Zdenko  prétendait  m'avoir 
connue.  Je  lui  étais  apparue  dans  ses  rêves, 
dans  ses  extases,  et,  sans  se  rendre  compte 
de  rien,  il  m'abandonnait  sa  volonté  avec  un 
entraînement  naïf.   <r  Femme,  me  disait-il 
souvent,  je  ne  sais  pas  ton  nom,  mais  lu  es  le 
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bon  ange  cîe  mon  Podiebrad.  Bien  souvent  je 
l'ai  Yu  dessiner  la  figure  sur  du  papier,  et 
décrire  ta  voix,  ton  regard  et  ta  démarclie* 
dans  ses  bonnes  heures,  quand  le  ciel  s'ou- 
vrait devant  lui  et  qu'il  voyait  apparaître 
autour  de  son  chevet  ceux  qui  ne  sont  plus, 
au  dire  des  hommes.  «  Loin  de  repousser  les 
épanchemenis  de  Zdenko,  je  les  encourageai. 
Je  flattai  son  illusion,  et  j'obtins  qu'il  nous 
recueillît.  Marcus  et  moi,  dans  la  grotte  diî 
Schreckensiein.  En   voyant  cette  demeure 
souterraine,  et  en  apprenaiit  que  mon  fils 
avait  vécu  là  des  semaines  et  presque  des^ 
mois  entiers  à  l'insu  de  tout  le  monde,  je  conî- 
pris  la  couleur  lugubre  de  ses  pensées.  Je- 
vis  une  tombe,  à  laquelle  Zdenko  semblait; 
rendre  une  espèce  de  culte,  et  ce  ne  tut  pay- 
sans peine  que  j'en  connus  la  destination-. 
C'était  !e  plus  grand  secret  d'Albert  et  de 
Zdenko,  et  leur  plus  grande  réserve.  «  Hélas  l 
c'est  là,  me  dil  l'insensé,  que  nous  avons  en- 
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seveli  Wanda  de  Prachalitz,  la  mère  de  mon 
Albert.  Elle  ne  voulait  pas  rester  dans  cette 
chapelle,  où  ils  l'avaient  scellée  dans  la 
pierre.  Ses  os  ne  faisaient  que  s'agiter  et 
bondir,  et  ceux  d'ici,  ajouta- t-il  en  nous  mon- 
trant l'ossuaire  des  Taborites  au  bord  de  la 
so;;rce,  nous  reprochaient  toujours  de  ne  pas 
l'amener  auprès  d'eux.  Nous  a\ons  élë  cher- 
cher celte  tombe  sacrée,  et  nous  l'avons  ense- 
velie ici,  et  tous  les  jours  nous  y  apportions 
des  fleurs  et  des  baisers.  »  Effrayée  de  cette 
circonstance,  qui  pouvait  par  la  suite  ame- 
Ber  la  découverte  de  mon  secret,  Marcus 
questionna  Zdenko,  et  sut  qu'il  avait  ap- 
porté là  mon  cercueil  sans  l'ouvrir.  Ainsi 
Albert  avait  été  malade  et  égaré  au  point  de 
ne  plus  se  rappeler  mon  existence,  et  de 
s'obstiner  dans  l'idée  de  ma  mort.  Mais  tout 
cela  n'éîait-il  pas  un  rêve  de  Zdenko?  Je  ne 
pouvais  en  croire  mes  oreilles.  «  0  mon  ami! 
disais-je  à  Marcus  avec  désespoir,  si  le  flara- 
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beau  de  sa  raison  est  éteint  à  ce  point  et 
pour  jamais ,  Dieu  lui  fasse  la  grâce  de 
mourir'.  » 

*  Maître  entin  ^^  tous  les  secrets  de  Zdenko, 
ïious  sûmes  que  nous  pouvions  nous  intro- 
duire par  des  galeries  souterraines  et  des 
passages  ignorés  dans  le  château  des  Géants; 
nous  l'y  suivîmes,  une  nuit,  et  nous  atten- 
dîmes à  l'entrée  de  la  citerne  qu'il  se  fût 
glissé  dans  l'intérieur  de  la  maison.  11  revint 
en  riant  et  en  chantant,  nous  dire  qu'Albert 
était  guéri,  (|u'il  donnait,  et  qu'on  lui  avait 
mis  des  habits  neufs  et  une  couronne.  Je  tom- 
bai comme  foudroyée,  je  compris  qu'Albert 
était  mort.  Je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passa  ;  je 
m'éveillai  plusieurs  fois  au  milieu  de  la  fièvre; 
j'étais  couchée  sur  des  peaux  d'ours  et  des 
feuilles  sèches,  dans  la  chambre  souterraine 
qu'Albert  avait  habitée  sous  le  Schreckens- 
tein.  Zdenko  et  Marcus  me  veillaient  tour  à 
tour.  L'un  médisait  d'un  air  de  joie  et  de 
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triomphe  que  son  Podiebrad  était  guéri,  qu'iF 
Tiendrait  bientôt  me  voir;  l'autre,  pûle  et 
pensif,  me  disait  :  «  Tout  n'est  pas  perdu 
peut-être;  n'abandonnons  pas  l'espoir  du 
miracle  qui  vous  a  fait  sortir  du  tombeau.  » 
Je  ne  comprenais  plus,  j'avais  le  délire  ;  je" 
voulais  me  lever,  courir,  crier  ;  je  ne  le  pou- 
vais pas,  et  le  désolé  Marcus,  me  voyant  dans 
cet  état,  n'avait  ni  la  force  ni  le  loisir  de  s'en 
occuper  sérieusement.  Tout  son  esprit,  toutes 
ses  pensées,  éi aient  absorbés  par  une  anxiété 
autrement  terrible.  Enfin  unenuit,  jecroisque 
ce  fut  la  troisième  de  ma  crise,  je  nre  trou- 
Yai  calme  et  je  sentis  la  force  nie  revenir.  Je 
tâchai  de  rassembler  mes  idées,  je  réussis  à 
me  lever;  j'étais  seule  dans  cette  horrible 
cave  qu'une  lampo  sépulcrale  éclairait  à 
peine  ;  je  voulus  en  sortir,  j'étais  enfermée  ; 
où  étaient  Marcus,  Zdenko...  et  surtout  Al- 
bert... ?  La  mémoire  me  revint,  je  fis  un  cri 
auquel  les  voûtes  glacées  répondirent  par  un 
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cri  si  lugubre,  que  la  sueur  me  coula  du  front 
froide  comme  l'humidité  du  sépulcre  ;  je  me 
crus  encore  une  fois  enterre'e  vivante.  Que 
s'était-il  passé?  que  se  passait-il  encore?  je 
tombai  h  genoux,  je  tordis  mes  bras  dans  une 
prière  désespérée,  J'appelai  Albert  avec  des 
cris  furieux.  Enfin,  j'entends  des  pas  sourds 
et  inégaux,  comme  de  gens  qui  s'noprochent 
portant  un  fardeau.  Un  chien  aboyait  eî  gé- 
missait, et  plus  prompt  qu'eux,  il  vint  h  di- 
verses reprises  gratter  à  la  porte.  Elle  s'ou- 
vrit, et  je  vis  Marcus  etZdenko  m'apportant 
Albert,   roidï,  décoloré,    mort  enfin  selon 
toutes  les  apparences.  Son  chien  Cynabre 
sautait  après  lui  et  léchait  ses  mains  pen- 
dantes. Zdenko  chantait  en  improvisant  d'une 
voix  douce  et  pénétrée  :  «  Viens  dormir  sur 
le  sein  de  ta  mère,  pauvre  ami  si  longtemps 
privé  du  repos;  viens  dormir  jusqu'au  jour, 
nous  t'éveillerons  pour  voir  lever  le  soleil.  » 
«  Je  m'élançai  sur  mon  fils.  «  Il  n'est  pas 


i06  XA  COMTESSE 

mort?  m'écriai  je.  Oh!  Marcus,  vous  l'avez 
sauvé,  n'est-ce  pas?  il  n'est  pas  mort?  il  va 
se  réveiller?  —  Madame,  ne  vous  flattez  pas, 
dit  Marcus  avec  une  fermeté  épouvantable  ; 
je  n'en  sais  rien,  je  ne  puis  croire  à  rien; 
ayez  du  courage,  quoi  qu'il  arrive.  Aidez-moi, 
oubliez-vous  vous-même.  * 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quels  soins 
nous  prîmes  pour  ranimer  Albert.  Grâce  au 
ciel,  il  y  avait  un  poêle  dans  celte  cave.  Nous 
réussîmes  à  réchauffer  ses  membres.  «  Voyez, 
disais~je  à  Marcus,  ses  mains  sont  lièdes  !  — 
On  peuî  donner  de  la  chaleur  au  marbre,  me 
répondaîi-il  d'un  ton  sinistre;  ce  n'est  pas 
lui  donner  la  vie.  Ce  cœur  est  inerte  comme 
de  la  pierre  1  > 

«  D'épouvantables  heures  se  traînèrent 
dans  cette  attente  ,  dans  celte  terreur ,  dans 
ce  découragement.  Marcus,  à  genoux,  fo- 
reille  collée  contre  la  poitrine  de  mon  fils, 
le  visage  morne,  épiait  en  vain  un  faible  in- 
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dic<^  de  la  vie.  Défaillante,  épuisée,  je  n'osais 
plus  dire  un  mot,  ni  adresser  une  question. 
J'interrogeais  le  front  terrible  de  Marcus. 
Cn  moment  vint  où  je  n'osai  même  plus  le  re- 
garder ;  j'avais  cru  lire  la  sentence  su- 
prême. 

«  Zdenko,  assis  dans  un  coin,  jouait  avec 
Cynabre  comme  ua  enfant,  et  continuait  à 
chanter;  il  s'interrompait  que'quefois  pour 
nous  direijue  nous  tourmentions  Albert,  qu'il 
fallait  le  laisser  dormir,  que  lui,  Zdenko,  l'a- 
vait vu  ainsi  des  semaines  entières,  et  qu'il 
se  réveillerait  bien  de  lui-même.  Marcus 
souffrait  cruellement  de  la  confiance  de  cet 
insensé  ;  il  ne  pouvait  la  partager;  mais  moi 
je  voulais  ra'obstiner  à  y  ajouter  foi,  et  j'é- 
lais  bien  inspirée.  L'insensé  avait  la  divi- 
nation céleste,  la  certitude  angélique  de  la 
vérité.  Enfin,  je  crus  saisir  un  imperceptible 
mouvement  sur  !e  front  d'airain  de  Marcus; 
il  me  sembla  que  ses  sourcils  contractés  se 
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t3ét8ndalent.  Je  vis  sa  main  trembler,  pour 
se  raidir  dans  un  nouvel  effort  de  courage  ; 
puis  il  soupira  profondément ,  relira  son 
oreille  de  la  place  où  le  cœur  de  mon  fils 
•avait peut-êlre  battu,  essaya  de  pirler,  se 
contint,  effrayé  de  la  joie  peut-être  chiméri- 
que qu'il  allait  me  donner,  se  pencha  encore, 
écoula  de  nouveau,  tressaillit,  et  tout  à  coup, 
se  relevant  et  se  rejetant  en  arrière,  fléchit 
«t  retomba  comme  prêt  à  mourir.  «  Plus  d'es- 
pérance ?  m'écriai-je  en  arrachant  mes  che- 
veux. —  Wanda  !  répondit  Marcus  d'une 
Toix  étouffée  ,  votre  fils  est  vivant  !  »  Et  , 
brisé  par  l'efforldeson  attention,  de  son  cou- 
rage et  de  sa  sollicitude,  mon  sloïque  et  ten- 
dre ami  alla  tomber,  comme  anéanti,  auprès 
ée  Zdenko.  > 


La  comtesse  Wanda,  ébranlée  par  l'émo- 
lion  d'un  tel  souvenir,  reprit  son  récit  après 
quelques  minutes  de  silence. 

«  Nous  passâmes  dans  lu  caverne  plusieurs 
jours  durant  lesquels  la  force  et  la  santé  re- 
vinrent h  mon  fils  avec  une  étonnante  rapi- 
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dité.'Marcus,  surpris  de  ne  lui  trouver  au- 
cune lésion  orig^inijue  ,  aucune  altération 
profonde  dans  les  ("onctions  de  la  vie,  s'et- 
frayait  pourtant  de  son  silence  farouche  et 
de  son  indifférence  apparente  ou  réelle  de- 
vant nos  transports  et  l'élrangeté  de  sa  si- 
tuation. Albert  avait  perdu  entièrement  la 
mémoire.  Plongé  dans  une  sombre  médita- 
tion, il  faisait  vainement  de  secrets  efforts 
pour  comprendre  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui.  Quant  à  moi,  qui  sava  s  bien  que  le  cha- 
grin était  la  seule  c;vuse  de  sa  maladie  et  de 
la  catastrophe  qui  en  avait  élé  la  suite,  je 
n'étais  pas  aussi  impatiente  que  Marcusde 
lui  voir  recouvrer  les  poignants  souvenirs  de 
son  amour.  Marcus  lui-même  avouait  que 
cet  effacement  du  passé  dans  son  esprit  pou- 
vait seul  expliquer  le  rapide  retour  de  ses 
forces  physiques.  Son  corps  se  ranimait  aux 
dépens  de  son  esprit,  aussi  vite  qu'il  s'était 
brisé  sous  l'effort  douloureux  de  sa  pensée. 
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«  Il  vit,  et  il  vivra  assurément,  me  disait-il; 
mais  sa  raison,  est-elle  à  jamais  obscurcie? 
—  Sortons-le  de  ce  tombeau  le  plus  vite 
possible  ,  répondais-je  ;  l'air,  le  soleil  et  le 
mouvement  le  réveilleront  sans  doute  de  ce 
sommeil  de  Tâme.  —  Sortons-le  surtout  de 
celte  vie  fausse  et  impossible  qui  l'a  tué,  re- 
prenait Marcus.  Éloignons-le  de  cette lamille 
et  de  ce  monde  qui  contrarient  tous  ses  ins- 
tincts; conduisons-le  auprès  de  ces  âmes  sym- 
pathiques au  contact  desquelles  la  sienne  re- 
couvrera sa  clarté  et  sa  vigueur.  » 

«  Pouvais-je  hésiter?  En  errant  avec  pré- 
caution au  déclin  du  jour  dans  les  environs  du 
Schreckenstein,  où  je  feignais  de  demander 
l'aumône  aux  rares  passants  des  chemins  , 
j'avais  appris  que  le  comte  Christian  était 
tombé  dans  une  sorte  d'enfance.  Il  n'eût  pas 
compris  le  retour  de  son  fils,  et  le  spectacle 
de  cette  mort  anticipée,  si  Albert  l'eût  com- 
prise à  son  tour,  eût  achevé  de  l'accabler. 
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Falhit-il  donc  le  rendre  et  l'abandoiiiier  aux 
soins  malentendus  de  cntte  vieille  tante,  de 
cet  ignare  chapohin  et  de  cet  oncle  abruti  , 
qui  l'avaient  fait  si  mal  vivre  et  si  triste- 
ment mourir?  a  A^i  !   fuyons  avec  lui,  di- 
sas-je  enfin  à  Marcus;  qu'il  n'ait  pas  sous  les 
yeux  l'agonie  de  son  père,  et  le  spectacle  ef- 
frayant de  l'idolâtrie  catholique  dont  on  en- 
toure le  lit  des  mourants;  mon  cœur  se  brise 
en  songeant  que  cet  époux,  qui  ne  m'a  pas 
comprise,  mais  donf  j'ai  vénéré  toujours  les 
vertus  simples  et  pures,  et  que  j'ai  respecté 
depuis  mon  abandon  aussi  religieusement  que 
durant  mon  union  avec  lui,  va  quitter  la  terre 
sans  qu'il  nous  soit  pos-^ible  d'ichanger  un 
mutuel  pardon.  Mais  puisqu'il  le  faut,  puis- 
que mon  apparition  et  celle  de  son  fils  ne 
pourraient  que  lui  êére  indifférentes  ou  fu- 
nestes ,   partons  ;  ne   rendons  pas  à  cette 
tombe  de  Riesenburg  celui  que  nous  avons 
reconquis  sur  la  mort,  et  à  qui  la  vie  ouvre 
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encore^  je  Vespère,  un  chemin  sublime.  Ah  ! 
suivons  le  premier  mouvement  qui  nous  a 
fait  venir  ici  !  Arrachons  Albert  à  la  capti- 
vité des  faux  devoirs  que  créent  le  rang  et 
la  richesse;  ces  devoirs  seront  toujours  des 
crimes  à  ses  yeux,  et  s'il  s'obstine  à  les  rem- 
plir pour  complaire  à  des  parents  que  la 
vieillesse  et  la  mort  lui  disputent  déjà  ,  il 
mourra  lui  -  même  à  la  peine  ,  il  mour- 
ra le  premier.  Je  sais  ce  que  j'ai  souf- 
fert dans  cet  esclavage  de  la  pensée  ,  dans 
celte  mortelle  et  incessante  contradiction 
entre  la  vie  de  l'âme  et  la  vie  positive ,  en- 
tre les  principes  ,  les  instincts  et  des  ha- 
bitudes forcées.  Je  vois  bien  qu'il  a  repas- 
sé par  les  mêmes  cb<îmins,  ei  qu'il  y  a  cueilli 
les  mêmes  poisons.  Sauvons-le  donc,  et  s'il 
veut  revenir  plus  tard  sur  celte  détermina- 
tion que  nous  allons  prendre^  ne  scra-t-il 
pas  libre  de  le  faire  ?  Si  l'existence  de  son 
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père  se  prolonge,  et  si  sa  propre  santé  mo- 
rale le  lui  permet,  ne  sera-t-il  pas  toujours- 
à  temps  de  revenir  consoler  les  derniers 
jours  de   Christian  par  sa  présence  et  son 
amour?  —  Difficilement  !   répondit  Marcus. 
J'entrevois  dans  l'avenir  des  obstacles  terri- 
bles si  Albert  veut  revenir  sur  son  divorce 
avec  la  société  constituée,  avec  le  monde  et 
la  famille.  Mais  pourquoi  Albert  le  voudrait- 
il?  Cette  famille  vas'éteindre  peut-être  avant 
qu'il  ait  recouvré  la  mémoire,  et  ce  qu'il  lui 
restera  à  conquérir  sur  le  monde,  le  nom,  les 
honneurs  et  la  richesse,  je  sais  bien  ce  qu'il 
en  pensera,  le  jour  où  il  redeviendra  lui- 
même.  Fasse  le  ciel  que  ce  jour  arrive  !  No- 
tre tâche  la  plus  importante  et  la  plus  pres- 
sée est  de  le  placer  dans  des  conditions  où  sa 
guërison  soit  possible.  » 

«  Nous  sortîmes  donc  une  nuit  de  la  grotte 
aussitôt  qu'Albert  put  se  soutenir.  A  peu  de 
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distance  du  Schreckenslein,  nous  le  plaçâmes 
sur  un  cheval,  et  nous  gagnâmes  ainsi  la 
fron!ière.  qui  est  fort  rapprochée  en  cet  en- 
droit, comme  yous  savez,  et  où  nous  trouvâ- 
mes des  moyens  de  transport  plus  faciles  et 
plus  rapides.  Les  relations  que  notre  ordre 
entrelient  avec  les  nombreux  affiliés  de  l'or- 
dre maçonnique  nous  assurent,  dans  tout 
l'intérieur  de  l'Allemagne,  la  facilité  de 
voyager  sans  être  connus  et  sans  être  soumis 
aux  investigations  de  la  police.  La  Bohême 
était  le  seul  endroit  périlleux  pour  nous,  à 
cause  des  récents  mouvements  de  Prague  et 
de  la  jalouse  surveillance  du  pouvoir  autri- 
chien. 

—  El  que  devient  Zdenko?  demanda  la 
jeune  comtesse  de  Rudolstadt. 

—  Zdenko  faillit  nous  perdre  par  son  obs- 
tination à  empêcher  notre  départ,  ou  du 
moins  celui  d'Albert,  dont  il  ne  voulait  pas 
se  séparer,  et  qu'il  ne  voulait  pas  suivre.  Il 
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persistait  à  s'imaginer  qu'Albert  ne  pouvait 
pas  vivre  hors  de  la  fatale  et  lugubre  de- 
meure du  Schrekenstein.  «  Ce  n'est  que  là, 
disait-il,  que  mon  Podiebrad  est  tranquille; 
ailleurs  on  le  tourmente,  on  l'empêche  de 
dormir,  on  le  force  à  renier  nos  pères  du 
Mont-Tabor,  et  à  mener  une  vie  de  honte  efc 
de  parjure  qui  l'exaspère.  Laissez-le-moi  ici  ; 
je  le  soignerai  bien,  comme  je  l'y  ai  si  sou- 
vent soigné.  Je  ne  troublerai  pas  ses  médita- 
tions; quand  il  voudra  rester  silencieux,  je 
marcherai  sans  faire  de  bruit,  et  je  tiendrai 
le  museau  de  Cynabre  des  heures  entières 
dans  mes  mains,  pour  qu'il  n'aille  pas  le 
faire  tressaillir  en  léihant  la  sienne  ;  quand  il 
voudra  se  réjouir,  je  lui  chanterai  les  chan- 
sons qu'il  aime,  je  lui  en  composerai  de  nou- 
velles qu'il  aimera  encore,  car  il  aimait 
toutes  mes  compositions^  et  lui  seul  les  com- 
prenait. Laissez-moi  mon  Podiebrad,  vous 
dis-je.  Je  sais  mieux  que  vous  ce  qui  lui  con- 
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\ient,  et  quand  vous  voudrez  encore  le  voir» 
vous  le  trouverez  jouant  du  violon  ou  plan- 
tant de  belles  branches  de  cyprès,  que  j'irai 
lui  couper  dans  la  forêt,  pour  orner  le  tom- 
beau de  sa  mère  bien  aimée.  Je  le  nourrirai 
bien  moi!  Je  sais  toutes  les  cabanes  où  on  ne 
refisse  jamais  ni  le  pain,  ni  le  lait,  ni  les  fruits 
au  bon  vieux  Zdenko,  et  il  y  a  longtemps 
que  les  pauvres  paysans  du  Bœhmer-Waîd 
sont  habitués  à  nourrir,  à  leur  insu,  leur  no- 
ble maître,  le  riche  podiebrad.  Albert  n'ai- 
me point  les  festins  où  l'on  mange  la  chair 
des  animaux  ;  il  préfère  la  vie  d'innocence 
et  de  simplicité.  Il  n'a  pas  besoin  de  voir  le 
soleil,  il  préfère  le  rayon  de  la  lune  à  travers 
les  bois,  et  quand  il  veut  de  la  société,  je 
l'emmène  dans  les  clairières,  dans  les  en- 
droits sauvages,  où  campent,  la  nuit,  nos 
bons  amis  les  zingari,  ces  enfants  du  Sei- 
gneur, qui  ne  conn:iissent  ni  les  lois  ni  la 
richesse.  » 

T.    IV.  8 
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c  J'écoulais  altenlivement  Zdenko,  parce 
que  ses  discours  naïfs  me  révélaient  la  vie 
qu'Albert  avait  menée  avec  lui  dans  ses  fré- 
quentes retraites  au  Schreckenstein.  Ne  crai- 
gnez pas,  ajoutait-il,  que  je  révèle  jamais  à 
ses  ennemis  le  secret  de  sa  demeure.  Ils  sont 
si  menteurs  et  si  fous,  qu'il  disent  à  présent  : 
«  Noire  enfant  est  mort,  notre  ami  est  mort, 
notre  maître  est  mort.  >  Ils  ne  pourraient 
pas  croire  qu'il  est  vivant  quand  même  ils  le 
verraient.  D'ailleurs  nétais-je  pas  habi- 
tué h  leur  répondre,  quand  iis  me  deman- 
daient si  javais  vu  le  comte  Albert:  «  Il  est 
sans  doute  mort?  »  Et  comme  je  riais  en 
disant  cela,  ils  prétendaient  que  j'étais  fou. 
Mais  je  parlais  de  mort  pour  me  moquer 
d'eux,  parce  qu'ils  croient  ou  font  semblant 
de  croire  à  la  mort.  Et  quand  les  gens  du 
château  faisaient  mine  de  me  suivre,  n'avais- 
je  pas  mille  bons  tours  pour  les  dérouter? 
Oh:  je  connais  toutes  les  ruses  du  lièvre  et 
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de  la  perdrix.  Je  sais,  comme  eux,  me  tapir 
dans  un  fourré,  disparaître  sous  la  bruyère, 
faire  fausse  route,  bondir,  franchir  un  tor- 
rent, m' arrêter  dans  une  cachette  pour  me 
faire  dépasser,  et,  comme  le  météore  de 
nuit,  les  égarer  et  les  enfoncer  à  leur  grand 
risque  dans  les  marécages  et  les  fondrières. 
Ils  appellent  Zdenko,  l'hinocent.  L'innocent 
est  plus  malin  qu'eux  tous.  Il  n'y  a  jamais 
qu'une  fille,  une  sainte  fille!  qui  a  pu  déjouer 
la  prudence  de  Zdenko.  Elle  savait  des  mots 
magiques  pour  enchaîner  sa  colère;  elle 
avait  des  talismans  pour  surmonter  toutes 
les  embûches  et  tous  les  dangers,  elle  s'ap- 
pelait Consuelo. 

«  Lorsque  Zdenko  prononçait  votre  nom  , 
Albert  frémissait  légèrement  et  détournait  la 
tête  ;  mais  il  la  laissait  aussitôt  retomber 
sur  sa  poitrine  ,  et  sa  mémoire  ne  se  réveil- 
lait pas. 

«  J'essayai  en  vain  de  transiger  avec  ce 
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gardien  si  dévoué  et  si  aveugle ,  en  lui  pro- 
metlant  de  ramener  Albert  au  Schreckens- 
tein,  à  condition  qu'il  commencerait  par  le 
suivre  dans  un  autre  endroit  où  Albert  vou- 
lait aller.  Je  ne  le  persuadais  point ,  et  lors- 
que enGn  moitié  de  gré,  moitié  de  force, 
nous  l'eûmes  contraint  à  laisser  sortir  mon 
fils  de  la  caverne,  il  nous  suivit  en  pleurant, 
en  murmurant ,  et  en  chantant  d'une  voix 
lamentable  jusqu'au  delà  des  mines  de  Cut- 
temberg.  Arrivés  dans  un  endroit  célèbre  où 
Ziska  remporta  jadis  une  de  ses  grandes  vic- 
toires sur  Sigismond ,  Zdenko  reconnut  bien 
les  rochers  qui  marquent  la  frontière ,  car 
nul  n'a  exploré  comme  lui,  dans  ses  courses 
vagabondes,  tous  les  sentiers  de  celte  con- 
trée Là  il  s'arrêta,  et  dii,  en  frappant  la  terre 
de  son  pied  -.«Jamais  plus  Zdenko  ne  quittera 
le  sol  qui  porte  les  ossements  d<  ses  pères  !  Il 
n'y  a  pas  longtemps  qu'exilé  et  banni  par 
mon  Podiebrad  pour  avoir  méconnu  et  me- 
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nacé  la  sainte  fille  qu'il  aime ,  j'ai  passé  des 
semaines  et  des  mois  sur  la  terre  étrangère. 
J'ai  cru  que  j'y  deviendrais  fou.  Je  suis  re- 
venu depuis  peu  de  temps  dans  mes  l'orêts 
chéries,  pour  Yoirdormir  Albert,  parcequ'une 
voix  m'avait  chanté  dans  mon  sommeil  que 
sa  colère  était  passée.  A  présent  qu'il  ne  me 
maudit  plus,  vous  me  le  volez.  Si  c'est  pour 
le  conduire  vers  sa  Consuelo,  j'y  consens. 
Mais  quant  àquitter  encore  une  fois  mon  pays, 
quant  à  parler  la  langue  de  nos  ennemis  , 
quant  à  leur  tendre  la  main,  quant  à  laisser 
le  Schreckenstein  désert  et  abandonné ,  je 
ne  le  ferai  plus.  Cela  est  au-dessus  de  mes 
forces;  et  d'ailleurs,  les  voix  de  mon  sommeil 
me  l'ont  défendu.  Zdenko  doit  vivre  et  mourir 
sur  la  terre  des  Slaves;  il  doit  vivre  et  mourir 
en  chantant  la  gloire  des  Slaves  et  leurs  mal- 
heurs dans  la  langue  de  ses  pères.  Adieu  et 
parlez  î  Si  Albert  ne  m'avait  pas  défendu  de 
répandre  le  sang  humain ,  vous  ne  me  le 
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raviriezpas  ainsi; mais  il  memauflirait  encore 
si  je  levais  la  main  sur  vous  ,  et  j'aime  mieux' 
neplus  le  voir  quedelevoir  irrité  contre  moi. 
Tu  m'entends,  ô  mon  Podiebrad  !  s'écria-t-il 
en  pressant  contre  ses  lèvres  les  mains  de' 
mon  fils ,  qui  le  regardait  et  l'écoutait  sans 
le  compren  ire  :  je  t'obéis  ,  et  je  m'en  vais. 
Quand  tu  reviendras,  tu  retrouveras  ton  poêle 
allumé,  tes  livres  rangés  ,  ton  lit  de  feuilles 
renouvelé ,  et  le  tombeau  de  ta  mère  jonché 
de  palmes  toujours  vertes.  Si  c'est  dans  la 
saison  des  fleurs,  il  y  aura  des  fleurs  sur  elle 
et  sur  les  os  de  nos  martyrs,  au  bord  de  la 
source...  Adieu ,  Cynabre!  »  Et  en  parlant 
ainsi,  d'une  voix  entrecoupée  par  les  pleurs, 
le  pauvre  Zdenko  s'élança  sur  la  pente  des 
rochers  qui  s'inclinent  vers  la  Bohême  ,  et 
disparut  avec  la  rapidité  d'un  daim  aux  pre- 
mières lueurs  du  jour. 

«  Je  ne  vous  raconterai  pas,  chère  Consue- 
lo,  les  anxiétés  de  notre  attente  durant  les 


*DE   RUDOLSTADT.  123 

premières  semaines  qu'Albert  passa  ici  au  - 
près  de  nous.  Caciiédans  le  pavillon  que  vous 
habitez  maintenant ,  il  revint  peu  à  peu  à  la 
vie  morale  que  nous  nous  efforcions  de  ré- 
veiller en  lui,  avec  leiiteur  et  précaution  ce- 
pendant. La  première  parole  qui  sortit  de  ses 
lèvres  après  deux  mois  de  silence  absolu  fut 
provoquée  par  une  émotion  musicale.  Mar- 
cus  avait  compris  que  la  vie  d'Albert  était  liée 
à  son  amour  pour  vous,  et  il  avait  résolu  de 
n'invoquer  le  souvenir  de  cet  amour  qu'au- 
tant qu'il  vous  saurait  digne  de  l'inspirer 
et  libre  d'y  répondre  un  jour.  îl  prit  donc 
sur  vous lesinformalionsîesplus  minutieuses, 
et,  en  peu  de  temps,  il  connut  les  moindres 
détails  de  votre  caractère,  les  moindres  par- 
ticularités de  votre  vie  passée  et  présente. 
Gràceà  l'organisation  savante  de  notre  ordre, 
aux  rapports  établis  avec  toutes  les  autres 
sociétés  secrètes,  à  une  quantité  de  néophy- 
tes et  d'adeptes  dont  les  fonctions  consistent 
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à  examiner  avecla  plus  scrupuleuse  attention 
les  choses  et  les  personnes  qui  nous  intéres- 
sent ,  il  n'est  rien  qui  puisse  échapper  à  nos 
investigations.  11  n'est  point  de  secrets  pour 
nous  dans  le  monde.  Nous  savons  penélrer 
dans  les  arcanes  de  la  politique,  comme  dans 
les  intrigues  des  cours.  Votre  vie  sans  tache, 
votre  caractère  sans  détours  n'étaient  donc 
pas  bien  difficiles  à  connaître  et  à  juger.  Le 
baron  de  Trenck ,  dès  qu'il  sut  que  l'homme 
dont  vous  aviez  été  aimée  et  que  vous  ne  lui 
aviez  jamais  nommé,  n'était  autre  que  son 
ami  Albert,  nous  parla  de  vousavec  effusion. 
Le  comte  de  Saint-Germain,  un  des  hommes 
les  plus  distraits  en  apparence  et  les  plus 
clairvoyants  en  réalité,  ce  visionnaire  étran- 
ge^ cet  esprit  supérieur  qui  ne  semble  vivre 
que  dans  le  passé  et  auquel  rien  n'échappe 
dans  le  présent,  nous  eut  bien  vite  fourni  sur 
vous  les  renseignements  les  plus  complets, 
ïls  turent  tels,  que  dès  lors  je  m'attachai  à 


DE  RUDOLSTADT.  125 

VOUS  avec  tendresse  et  vous  regardai  comme 
ma  propre  fille. 

«  Quand  nous  fûmes  assez  instruits  pour 
nous  diriger  avec  certitude,  nous  (îmes  venir 
d'habilesmusicienssous  cette  fenêtre  où  nous 
voici  maintenant  assises.  Albert  était  là  où 
vous  êtes ,  appuyé  contre  ce  rideau,  et  con- 
templant le  coucher  du  soleil  ;  Marcus  tenait 
une  de  ses  mains  et  moi  l'autre.  Au  milieu 
d'une  symphonie  composée  exprès  pour  qua- 
tre instruments ,  dans  laquelle  nous  avions 
fait  placer  divers  motifs  des  airs  bohémiens 
qu'Albert  joue  avec  tant  d'âme  et  de  religion, 
on  lui  fit  entendre  le  cantique  à  la  Vierge 
avec  lequel  vous  l'aviez  charmé  autrefois. 

«  0  Consuelo  de  mi  aima...  » 

«  A  ce  moment,  Albert,  qui  s'était  mon- 
tré légèrement  ému  à  l'audition  des  chants 
de  notre  vieille  Bohême,  se  jeta  dans  mes 
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bras  en  tondant  en  larmes,  et  en  s'écriant  : 
«  0  ma  mère  !  ô  ma  mère  !  >y 

«  Marcus  Dl  cesser  la  musique,  il  était 
content  de  l'émotion  produite;  il  ne  voulait 
pas  en  abuser  pour  une  première  fois.  Albert 
avait  parlé,  il  m'avait  reconnue,  il  avait  re- 
trouvé la  force  d'aimei*.  Bien  des  jours  sepas- 
sèrent  encore  avant  que  son  esprit  eût  recou- 
vré toute  sa  liberté,  lln'eut  cependant  aucun 
accès  de  délire.  Lorsqu'il  paraissait  fatigué 
de  l'exercice  de  ses  faculîés,  il  retombait 
dans  un  morne  silence  ;  mais  insensiblement 
sa  physionomie  prenait  une  expression  moins 
sombre  ,  et  peu  à  peu  nous  combattîmes 
avec  douceur  et  ménagement  cette  disposi- 
tion taciturne.  Enfin  nous  eûmes  le  bonheur 
de  voir  disparaître  en  lui  ce  besoin  de  repos 
intellectuel,  et  il  n'y  eut  plus  dâ  suspension 
dans  le  travail  de  sa  pensée  qu'aux  heures  d'un 
sommeil  régulier,  paisible,  et  à  peu  près  sem- 
blable à  celui  des  autres  hommes;  Albert  re- 
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trouva  la  conscience  de  sa  vie,  de  son  amowr 
pour  vous  et  pour  moi,  de  sa  charité  et  de 
son  enthousiasme  pour  ses  semblables  et 
pour  la  vertu,  de  sa  foi,  et  de  son  besoin 
de  la  faire  triompher.  Il  continua  de  vous 
chérir  sans  amertume,  sans  méfiance,  et 
sans  regret  de  tout  ce  qu'il  avait  souffert 
pour  vous.  Mais,  malgré  le  soin  qu'il  prit  de 
nous  rassurer  et  nous  montrer  son  courage 
et  son  abnégation,  nous  vîmes  bien  que 
sa  passion  n'avait  rien  perdu  de  son  intensité. 
Il  avait  acquis  seulement  plus  de  force  mo- 
rale et  physique  pour  la  supporter  ;  nous  iw 
cherchâmes  point  à  la  combattre.  Loin  de  là 
nous  unissions  nos  efforts,  Marcus  et  moi, 
pour  lui  donner  de  l'espérance,  et  nous  réso- 
lûmes de  vous  instruire  de  l'existence  de  cet 
époux  dont  vous  portiez  le  deuil  religieuse- 
ment, non  pas  sur  vos  vêtements,  mais  dans 
voire  âme.  Mais  Albert,  avec  une  résigna- 
tion généreuse  et  un  sens  juste  de  sa  situation  à 
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votre  égard,  nous  empêcha  de  nous  hâter. 
Elle  ne  m'a  pas  aimé  d'amour,  nous  dit-il  ; 
elle  a  eu  pitié  de  moi  dans  mon  agonie;  elle 
ne  se  fût  pas  engagée  sans  terreur  et  peut- 
être  sans  désespoir  à  passer  sa  vie  avec  moi. 
Elle  reviendrait  à  moi  par  devoir  mamtenant. 
Quel  malheur  serait  le  mien  de  lui  ravir  sa 
liberté,  les  émotions  de  son  art,  et  peut-être 
les  joies  d'un  nouvel  amour  !  C'est  bien  assez 
d'avoir  été  l'objet  de  sa  compassion  ;  ne  me 
réduisez  pas  à  être  celui  de  son  pénible  dé- 
vouement. Laissez-la  vivre;  laissez-lui  con- 
naître les  plaisirs  de  l'indépendance,  les  eni- 
vrements de  la  gloire,  et  de  plus  grands  bon- 
heurs encore  s'il  le  faut!  Ce  n'est  pas  pour 
moi  que  je  l'aime,  et  s'il  est  trop  vrai  qu'elle 
soit  nécessaire  à  mon  bonheur,  je  saurai  bien 
renoncer  à  être  heureux ,  pourvu  que  mon 
sacrifice  lui  profile  !  D'ailleurs,  suis-je  né  pour 
le  bonheur?  y  ai-je  droit  lorsque  tout  souffre 
et  gémit  dans  le  monde?  N'ai -je  pas  d'autres 
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devoirs  que  celui  de  travailler  à  ma  propre 
salisfaclion?  Ne  trouverai-je  pas  dans  Texer- 
cice  de  ces  devoirs  la  force  de  m'oubiier  et 
de  ne  plus  rien  désirer  pour  moi-même?  Je 
veux  du  moins  le  tenter  ;  si  je  succombe , 
vous  prendrez  pitié  de  moi,  vous  travaillerez 
à  me  donner  du  courage  5  cela  vaudra  mieux 
que  de  me  bercer  de  vaines  espérances,  et 
de  me  rappeler  sans  cesse  que  mon  cœur  est 
malade  et  dévoré  de  l'égoïste  désir  d'êlre  heu- 
reux. Aimez- moi,  ô mes  amis!  bénissez-moi, 
ô  ma  mère ,  et  ne  me  parlez  pas  de  ce  qui 
m'ôle  la  force  et  la  vertu,  quand  malgré  moi 
je  sens  l'aiguillon  de  mes  tourments!  Je  sais 
bien  que  le  plus  grand  mal  que  j'aie  subi  à 
Riesenburg,  c'est  celui  que  j'ai  fait  aux  autres. 
Je  redeviendrais  fou  ,  je  mourrais  peut-être 
en  blasphémant,  si  je  voyais  Consuelo  soufTrir 
les  angoisses  que  je  n'ai  pas  su  épargner  aux 
autres  objets  de  mon  affection. 

«  Sa  santé  paraissait  complélement  réta- 
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blie,  et  d'autres  secours  que  ceux  de  ma  ten- 
dresse l'aidaient  à  comballre  sa  malheureuse 
passion.  Marcus  et  quelques-uns  des  chefs  de 
notre  ordre  l'initiaient  avec  ferveur  aux 
mystères  de  noire  entreprise.  11  trouvait  des 
joies  sérieuses  et  mélancoliques  dans  ces 
vastes  projets,  dans  ces  espérances  hardies, 
et  surtout  dans  ces  longs  entretiens  philoso- 
phiques où,  s'il  ne  rencontrait  pas  toujours 
une  entière  similitude  d'opinions  entre  lui  et 
ses  nobles  amis,  il  sentait  du  moins  son  âme 
en  contact  avec  la  leur  dans  tout  ce  qui  te- 
nait au  sentiment  profond  et  ardent,  à  l'a- 
mour du  bien,  au  désir  de  la  justice  et  de  la 
vérité.  Celte  aspiration  vers  les  choses  idéa- 
les, longtemps  comprimée  et  refoulée  en  lui 
par  les  étroites  terreurs  de  sa  famille,  trou- 
vait enfin  un  libre  espace  pour  se  développer, 
et  ce  développement,  secondé  par  de  nobles 
sympathies,  excité  même  par  de  franches  et 
amicales  coniradictions,  était  l'atmosphère 
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vitale  dans  laquelle  il  pouvait  respirer  et  agir, 
quoique  dévoré  d'une  peine  secrète.  Albert 
est  un  esprit  essentiellement  métaphysique. 
Rien  ne  lui  a  jamais  souri  dans  la  vie  frivole 
où  l'égoïsme  cherche  ses  aliments.  Il  est  né 
pour  la  contemplation  des  plus  hautes  vérités 
et  pour  l'exercice  des  plus  austères  vertus  ; 
mais  en  même  temps,  par  une  perfection  de 
beauté  morale  bien  rare  parmi  les  hommes, 
il  est  doué  d'une  âme  essentiellement  tendre 
et  aimante.  La  charité  ne  lui  suffit  pas,  illui 
faut  les  affections.  Son  amour  s'étend  à  tous, 
et  pourtant  il  a  besoin  de  le  concentrer  plus 
particulièrement  sur  quelques-uns.  Il  est  fa- 
natique de  dévouement  ;  mais  sa  vertu  n'a 
rien  de  farouche.  L'amour  l'enivre,  l'amitié 
le  domine ,  et  sa  vie  est  un  partage  fécond, 
iné[)uisable  entre  l'être  abstrait  qu'il  révère 
passionnément  sous  le  nom  d'humanité,  et  les 
êtres  particuliers  qu'il  chérit  avec  délices. 
Enfin;  son  cœur  subhme  est  un  foyer  d'amourj 
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toutes  les  nobles  passions  y  trouvent  place  et 
y  vivent  sans  rivalité.  Si  l'on  pouvait  se  re- 
présenter la  Divinité  sous  l'aspect  d'un  être 
fini  et  périssable,  j'oserais  dire  que  l'âme  de 
mon  fils  est  l'image  de  l'âme  universelle  que 
nous  appelons  Dieu. 

«Voilà  pourquoi,  taibîe créature  humaine, 
infinie  dans  son  aspiration  et  bornée  dans  ses 
moyens,  il  n'avait  pu  vivre  auprès  de  ses  pa- 
rents. S'il  ne  les  eût  point  ardemment  ai- 
més, il  eût  pu  se  faire  au  milieu  d'eux  une 
vie  à  part,  une  loi  robuste  et  calmj,  diffé- 
rente de  la  leurjelmdulgentepour  leur  aveu- 
glement inoffensifjmaiscette force  eût  récla- 
mé unecertaine  froideur  qui  lui  était  aussi  im- 
possible qu'elle  me  l'avait  été  à.  moi -même.  U 
n'avait  pas  su  vivre  isolé  d'esprit  et  de  cœur; 
il  avail  invoqué  avec  angoisse  leur  adhésion  , 
et  appelé  avec  désespoir  la  communion  des 
idées  entre  lui  et  ces  êtres  qui  lui  étaient  si 
chers.  Voilà  pourquoi  ,  enfermé  seul  dans  la 
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muraille  d'airain  de  leur  obstination  catholi- 
que, de  leurs  préjugés  sociaux  et  de   leur 
haine  pour  la  religion  de  régalité,  il  s'était 
brisé  contre  leur  sein  en  gémissant;  il  s'é- 
tait desséché  comme  une  plante  privée  de 
rosée,  en    appelant  la  pluie  du  ciel  qui  lui 
eût  donné  une  existence  commune  avec  les 
objets  desonailection.  Lassé  de  souffrir  seul, 
d'aimer  seul,  de  croire  et  de  prier  seul,  il 
avait  cru  retrouver  la  vie  en  vous,  et  lorsque 
vous  aviez  accepté  et  partagé  ses  idées ;,  il 
avait  recouvré  le  calme  et  la  raison  ;  mais 
vous  ne  partagiez  pas  ses  sentiments,  et  vo- 
tre séparation  devait  le  replonger  dans  un 
isolement  plus  profond  et  plus  insupportable. 
Sa  foi,  niée  et  combattue  sans  cesse,  devint 
une  torture  au-dessus  des  forces  humaines. 
Le  vertige  s'em[)ara  de  lui.  Ne  pouvant  re- 
tremper l'essence  la  plus  sublime  de  sa  vie 

T.    IV.  9 
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dans  des  âmes  semblables  à  la  sienne,  il  dut 
se  laisser  mourir.  ' 

«  Dès  qu'il  eût  trouvé  ces  cœurs  l'nils  pour 
le  comprendre  et  le  seconder,  nous  fûmes 
étonnés  de  sa  doucenr  dans  la  discussion,  de 
sa  tolérance,  de  sa  confiance  etde  sa  modes- 
tie. Nous  avions  craint,  d'après  son  passé, 
(juelque  chose  de  trop  farouche,  des  opinions 
trop  personnelles,  une  âprelé  de  paroles  res- 
pectables dans  un  esprit  convaincu  et  enthou- 
siaste, mais  dangereuse  à  ses  progrès,  et  nui- 
sible à  une  association  du  genre  de  la  nôtre, 
l!  nous  étonna  parla  candeur  de  son  carac*- 
1ère  et  le  charme  de  son  commerce.  Lui  qui 
nous  rendait  meilleurs  et  plus  forts  en  nous 
parlant  et  en  nous  enseignant,  il  se  persua- 
dait recevoir  de  nous  tout  ce  qu'il  nous  don- 
nait. Il  fui  bientôt  ici  l'objet  d'une  vénéra- 
tion sans  bornes,  et  vous  ne  devez  pas  vous 
étonner  que  tant  de  gens  se  soient  occupés 
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de  vous  ramener  vers  lui  lorsque  vous  sau- 
rez que  son  bonheur  devint  le  but  des  efforts 
communs,  le  besoin  de  tous  ceux  qui 
l'avaient  approché,  ne  fût-ce  qu'un  ins- 
tant. » 


5 


«  Mais  le  cruel  destin  de  notre  race  n'était 
pas  encore  accompli.  Albert  devait  souffrir 
encore,  son  cœur  devait  saigner  éternelle- 
ment pour  celte  famille,  innocente  de  tous 
ses  maux,  mais  condamnée  par  une  bizarre 
fatalité  à  le  briser   en  se  brisant  contre  lui. 
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Nous  ne  lui  avions  pas  caché,  aussitôt  qu'il 
avait  eu  la  force  de  supporter  cette  nouvelle, 
la  mort  de  son  respectable  père,  arrivée  peu 
de  temps  après  la  sienne  propre:  car  il  faut 
bien  que  je  me  servedecette  étrange  expres- 
sion pour  caractériser  un  événement  si 
étrange.  Albert  avait  pleuré  son  père  avec 
un  attendrissement  enthousiaste  ,  avec  la 
certitude  qu'il  n'avait  pas  quitté  cette  vie 
pour  entrer  dans  le  néant  du  paradis  ou  de 
l'enfer  des  catholiques,  avec  l'espèce  de  joie 
solennelle  que  lui  inspirait  l'espoir  d'une  vie 
meilleure  et  plus  large  ici-bas  pour  cet  hom- 
me pur  et  digne  de  récompense.  Il  s'affli- 
geait donc  beaucoup  plus  de  l'abandon  où 
restaient  ses  autres  parents,  le  baron  Fré- 
déric et  la  chanoinesse  Wenceslawa,  que  du 
départ  de  son  père.  Il  se  reprochait  de  goû- 
ter loin  d'eux  des  consolations  qu'ilsne  par- 
tageaient pas  ,  et  il  avait  résolu  d'aller  les 
rejoindre  pour  quelque  temps,  de  leur  faire 
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connaître  le  secret  de  sa  guérison,  de  sa  ré- 
surrection miraculeuse,  et  d'établir  leurexis^ 
lence  de  la  manière  la  plus  heureuse  possi- 
ble. 11  ignorait  Il  disparition  de  sacousine 
Amélie,  arrivée  durant  sa  maladie  à  Riesen- 
burg,  et  qu'on  lui  avait  cachée  avec  soin 
pour  lui  épargner  un  chagrin  de  plus.  Nous 
n'avions  pas  jugé  à  propos  de  l'en  instruire  , 
nous  n'avions  p  \s  pu  soustraire  ma  malheu- 
reuse nièce  a  un  égarement  déplorable,  et. 
lorsque  nous  allions  nous  emparer  de  son 
séducteur,  l'orgueil  moins  indulgent  des  Ru- 
dolstadt  saxons  nous  avait  devancés.  Ils. 
avaient  fait  arrêter  secrètement  Amélie  sur 
les  terres  de  Prusse  ,  où  elle  se  flattait  4e 
trouver  un  refuge;  ils  rayaient  livrée  à  la 
rigueur  du  roi  Frédéric,  et  ce  monarque  leur: 
avait  donné  cette  gracieuse  marque  de  pro- 
tection, de  faire  enfermer  une  jeune  fille  in- 
fortunée dans  la  forteresse  de  Spandau. 
Elle  y  a  passé  près  d'un  an  dans  une  affreuse 
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captivité,  n'ayantde  relations  avec  personne, 
et  devant  s'estimer  heureuse  de  voir  le  se- 
cret de  son  déshonneur  étroitement  gardé 
par  la  généreuse  protoclion  du  monarque 
geôlier. 

—  Oh  !  madame,  interrompit  Consuelo 
avec  émotion,  est-elle  donc  encore  à  Span- 
dau? 

—  Nous  venons  de  Ten  Taire  sortir.  Albert 
et  Liverani  n'ont  pu  l'enlever  en  même  temps 
que  vous,  parcequ'eiie  était  beaucoup  plus 
étroitement  surveillée;  ses  révoltes,  ses  im- 
prudentes tentatives  d'évasion,  son  impa- 
tience et  ses  emportements  ayant  aggravé 
les  rigueurs  de  son  esclavage.  Mais  nous  avons 
d'autres  moyens  que  ceux  auxquels  vous  avez 
dû  votre  salut.  Nos  adeptes  sont  partout,  et 
quelques-uns  cultivent  le  crédit  des  cours  afin 
de  s'iin  servir  pour  la  réussite  de  nos  des- 
seins. Nous  avons  fait  obtenir  pour  Amélie  la 
protection  de  la  jeune  margrave  de  Bareiîh, 
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sœur  du  roi  de  Prusse,  qui  a  demandé  et  ob- 
tenu sa  mise  en  liberté,  en  promettant  de  se 
charger  d'elle  et  de  répondre  de  sa  conduite 
à  l'avenir.  Dans  peu  dejours  la  jeune  baronne 
sera  auprès  de  la  princesse  Sophie  Wilhel- 
mine  quia  le  cœur  aussi  bon  que  la  langue 
mauvaise,  et  qui  lui  accordera  la  même  in- 
dulgence et  la  même  générosité  qu'elle  a  eues 
envers  la  princesse  de  Culmbach,  une  autre 
infortunée,  flétrie  aux  yeux  du  monde  comme 
Amélie,  et  qui  a  été  viclime  comme  elle  du 
régime  pénitentiaire  des  forteresses  royales. 
«  Albert  ignorait  donc  les^  malheurs  de  sa 
cousine,  lorsqu'il  prit  la  résolution  d'aller 
voir  son  oncle  et  sa  tante  au  château  des 
Géants.  li  n'eût  pu  se  rendre  compte  de  Ti- 
nerlie  de  ce  baron  Frédéric,  qui  avait  la  force 
animale  de  vivre,  de  chasser  et  de  boire  après 
tant  de  désastres,  et  l'impassibilité  dévote 
de  cette  chanoincsse,  qui  craignait,  en  fai- 
sant des  démarches  pour  retrouver  sa  pa- 


repte>  (le  donner  plus  d'éclat  au  scandale  de 
son  aventure*  Nous  avions  combattu  le  pro- 
jet d'.AIbert  avec  épouvante,  mais  il  y  avait 
persisté  à  noire  insu.  Il  partit  une  nuit  en 
nous  laissant  une  lettre  qui  nous  promettait 
un  prompt  retour.  Son  absence  fut  courte  en 
effet  ;  mais  qu'il  en  rapporta  de  douleurs  ! 

a  Couvert  d'un  déguisement,  il  pénétra  en 
Bohême,  et  alla  surp  rendre  le  solitaire  Zdenko 
dans  la  grotte  du  Schreckenstein.  De  là  il 
voulait  écrire  à  ses  parents  pour  leur  faire 
connaître  la  vérité,  et  pour  les  préparer  à  la 
commotion  de  son  retour.  Il  connaissait  Amé- 
lie pour  la  plus  courageuse  en  même  temps 
que  la  plus  frivole,  et  c'était  à  elle  qu'il) 
comptait  envoyer  sa  première  missive  par 
Zdenko.  Au  moment  de  le  taire,  et  comme 
Zdenko  était  sorti  sur  la  montagne,  c'était  à 
l'approche  de  l'aube,  il  entendit  un  coup  de 
fusil  et  uncri  déchirant.  Il  s'élance  dehors, 
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ekle  premier  objet  qui  frappe  ses  yeux,  c'est 
Zd,enko  rapportant  dans  ses  bras  Cynabre 
ensiangjanté.  Courir  vers  son  pauvre  vieux 
chien,  sans  songer  à  se  cacher  le  visage,  fut 
le  premier  mouvement  d'Albert;  mais  comme 
il  rapportait  l'animal  fidèle,  blessé  à  mort, 
vers  l'endroit  appelé  la  Cave  du  moine,  il  vit 
accourir  vers  lui  autant  que  le  permettaient 
la  vieillesse  et  l'obésité,  un  chasseur  jaloux 
de  ramasser  sa  proie.  C'était  le  baron  Frédé- 
ric qui,  chassant  h  l'affût,  aux  premières  clar- 
tés du  matin,  avait  pris,  dans  le  crépuscule, 
la*robe  fauve  de  Cynabre  pour  le  poil  d'une 
bète  sauvage.  Il  l'avait  visé  à  travers  les 
branches.  Hélas!  il  avait  encore  le  coup^ 
d'osil  juste  e^  la  main  sûre,  il  l'avait  touché, 
il  lui  avait  mis  deux  balles  dans  le  flanc.  Tout 
à  coup  il  aperçut  Albert,  et,  croyant  voir  un 
spectre,  il  s'arrêta  glacé  de  terreur.  N'ayant 
plusconscience  d'aucun  danger  réel,  il  recula 
jusqu'au  bord  du  sentier  escarpé  qu'il  cô- 
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toyait,  et  roula  dans  un  précipice  où  il  tomba 
brisé  sur  les  rochers.  Il  expira  sur  le  coup,  à 
la  place  fatale  où  s'était  élevé,  pendant  des 
siècles,  l'arbre  maudit,  le  fameux  chêne  du 
Schreckenstein,  appelé  le  Hussîte,  témoin  et 
complice  jadis  des  plus  horribles  catastro- 
phes. 

«  Albert  vit  tomber  son  parent  et  quitta 
Zdenko  pour  courir  vers  le  bord  de  l'abîme. 
Il  vit  alors  les  gens  du  baron  qui  s'empres- 
saient aie  relever  en  remplissant  l'air  de  leurs 
gémissements,  car  il  ne  donnait  plus  signe  de 
vie.  Albert  entendit  ces  mots  s'élever  jusqu'à 
lui  :  il  est  mort,  notre  pauvre  maître!  Hélas, 
que  va  dire  madame  la  chanoinesse!  »  Al- 
bert ne  songeait  plus  à  lui-même,  il  cria,  il 
appela.  Aussitôt  qu'on  l'eut  aperçu,  une  ter- 
reur panique  s'empara  de  ces  crédules  ser- 
viteurs. Ils  abandonnaient  déjà  le  corps  de 
leur  maître  pour  fuir,  lorsque  le  vieux  Hanz, 
le  plus  superstitieux  et  aussi  le  plus  coura- 
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geux  de  tous,  les  arrêta  et  leur  dit  en  faisant 
le  signe  de  la  croix  :  «  Mes  enfants,  ce  n'est 
pas  notre  maître  Albert  qui  nous  apparaît. 
C'est  l'esprit  du  Schreckenstein  qui  a  pris  sa 
figure  pour  nous  faire  tous  périr  ici,  si  nous 
sommes  lâches.  Je  l'ai  bien  vu,  c'est  lui  qui 
a  tait  tomber  monsieur  le  baron.  11  voudrait 
emporter  son  corps  pour  le  dévorer,  c'est  un 
vampire  1  Allons  !  du  cœur,  mes  enfants.  On 
dit  que  le  diable  est  poltron.  Je  vais  le  cou- 
cher en  joue,  pendant  ce  temps,  dites  la 
prière  d'exorcisme  de  monsieur  le  chape- 
lain. »  En  parlant  ainsi,  Hanz,  ayant  fait  en- 
core plusieurs  signes  de  croix,  leva  sou  fusil 
et  tira  sur  Albert,  tandis  que  les  autres  valets 
se  serraient  autour  du  cadavre  du  baron. 
Heureusement  Hanz  était  trop  ému  et  trop 
épouvanté  pour  viser  juste  :  il  agissait  dans 
une  sorte  de  délire.  La  balle  siffla  néanmoins 
sur  la  tête  d'Albert,  car  Hanz  était  le  meilleur 
tireur  de  toute  la  contrée,  et,  s'il  eilt  été  de 
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sang-froid,  il  «eût  infailliblement  tué  mon 
fils.  Albert  s'arrêia  irrésolu.  Courage,  en- 
fants, courage!  cria  Hanzen  rechargeant  son 
fusil.  Tirez  dessus,  il  a  peur  !  Vous  ne  le 
tuerez  pas,  les  balles  ne  peuvent  p^s  l'ylteiïl- 
dre,  mais  vous  le  ferez  reculer,  et  nous  au^ 
rons  le  temps  d'emporter  le  corps  de  notre 
pauvre  maître.  » 

<r  Albert,  voyant  tous  les  fusils  dirigés  sur 
lui,  s'enfonça  dans  le  taillis,  et  descendant 
sans  être  vu  la  pente  de  la  montagne,  s'as- 
surabienîôtpar  ses  yeux  de  l'horrible  vérité. 
Le  corps  brisé  de  son  malheureux  oncle  gi- 
sait sur  les  pierres  ensanglantées.  Son  crâne 
était  ouvert,  et  le  vieux  Hanz  criait  d'une 
voix  désolée  ce^  paroles  épouvantables  : 
«  Ramassez  sa  cervelle  et  n'en  laissez  pas  sur 
les  rochers;  car  le  chien  du  vampire  viendrait 
la  lécher.  —  Oui,  oui,  il  y  avait  un  chien, 
répondait  un  autre  serviteur,  un  chien  que 
j'ai  d'abord  pris  pour  Cynabre.  ^-  Mais  Cy- 
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nabre  a  disparu  depuis  In  mort  ^du  comte 
Albert,  disait  un  troisième,  on  ne  l'a  plus 
re^u  nulle  part  ;  il  Sf'ra  mort  dans  quefque 
coin,  et  le  Cynabre  que  nous  avons  vu  là- 
haut  est  une  ombre,  comme  ce  vampire  est 
une  ombre  aussi,  ressemblant  au  comte  Al- 
bert. Abominable  vision  !  je  l'aurai  toujours 
devant  les  yeux.  Seigneur  Dieu  !  ayez  pitié  de 
nous  et  de  l'àme  de  monsieur  le  baron  mort 
sans  sacrements,  par  la  malice  de  l'esprit. 
—  Hélas  !  je  lui  disais  bien  qu'il  lui  arrive- 
rait malheur,  reprenait  Hanz  d'un  ton  lamen- 
table, en  rassemblant  les  lambeaux  de  vête- 
menls  du  baron  avec  des  mains  teintes  de 
son  sang  ;  il  voulait  toujours  venir  chasser 
dans  cet  endroit  trois  fois  maudit  !  Il  se  per- 
suadait que,  parce  que  personne  n'y  venait, 
tout  le  gibier  de  la  forêt  s'y  était  remisé  ;  et 
Dieu  sait  pourtant  qu'il  n'y  a  jamais  eu  d'au- 
tre gibier  sur  celte  infernale  montagne  que 
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celui  qui  pendait  eixore,  dans  ma  jeunesse, 
auxbranches  duchène.  Maudilhussile!  arbre 
de  perdition  !  le  feu  du  ciel  l'a  dévoré  ;  mais 
tant  qu'il  en  restera  une  racine  dans  la  terre, 
les  méchants  hussiles  reviendront  ici  pour 
se  venger  des  caiholiques.  Allons,  allons, 
disposez  vite  ce  brancard  et  partons  !  on  n'est 
pas  en  sûreté  ici.  Ah!  madame  lacbanoinesse, 
pauvre  maîtresse,  que  va-t-elle  devenir! 
Qui  est-ce  qui  osera  se  présenter  le  premier 
devant  elle,  pour  lui  dire,  comme  les  autres 
jours  :  «  Voilà  monsieur  le  baron  qui  revient 
de  la  chasse  »  Elle  dira  :  «  Faites  bien  vite 
servir  le  déjeûner  :  <r  Ah!  oui,  le  déjeuner! 
il  se  passera  bien  du  temps  avant  que  person- 
ne ait  del'appéiit  dans  le  château.  Allons!  al- 
lons !  c'est  tropde  malheurs  dans  cette  famille, 
et  je  sais  bien  d'où  cela  vient,  moi!  » 

«  Tandis  qu'on  plaçait  le  cadavre  sur  le 
brancard,  Hanz,  prfàsé  de  questions,  répon- 
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dit  en  socoiianl  ia  lôle  :  «  Dans  celle  fa- 
miile-là,  tout  le  monde  était  pieux  et  mou- 
rait chrétiennement,  jusqu'au  jour  où  la 
comtesse  Wanda,  h  qui  Dieu  fasse  miséri- 
corde, est  morte  sans  confession.  Depuis  ce 
temps,  il  faut  que  tous  finissent  de  même. 
Monsieur  le  comte  Albert  n'est  point  mort  en 
état  de  grâce,  quoi  qu'on  ait  pu  lui  dire,  et 
sondigne  père  en  a  porté  la  peine  :  il  a  rendu 
l'âme  sans  savoir  ce  qu'il  faisait  j  en  voilà 
ericore  un  qui  s'en  va  sans  sacrements,  et  je 
parie  que  la  chanoinesse  finira  aussi  sans 
avoir  le  tempsd'y  songer.  Heureusement  pour 
celte  sainte  femme  qu'elle  est  toujours  en 
état  de  grâce  !  » 

«  Albert  ne  perdit  rien  de  ces  déplorables 
discours,  expression  grossière  d'une  douleur 
vraie,  et  roilet  terrible  de  l'horreur  fanati- 
que dont  nous  étions  l'objet  tous  les  deux  à 
Riesenburg.  Longtemps  frappé  de  stupeur, 

T.    IV.  10 
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il  vil  (IcTilcr  au  loin,  à  travers  les  sentiers  du 
ravin,  le  lugubre  corlège,  ci  nosa  pas  le 
suivre,  bien  qu'il  sentît  que,  dans  l'ordre  na- 
turel des  choses,  il  eiu  dû  être  le  premier  à 
porter  celle  triste  nouvelle  à  sa  \ieille  lantc, 
pour  l'assister  dans  sa  mortelle  douleur.  Mais 
il  est  bien  certain  que,  s'il  l'eût  fait,  son  ap- 
parition l'eût  frappée  de  mort  où  de  démence. 
Il  le  comprit  et  se  relira  désespéré  dar*^  sa 
caverne,  où  Zdenko,  qui  u'avait  rien  vu  de 
l'accident  le  plus  grave  de  cette  funeste  ma- 
tinée, était  occupé  à  laver  la  blessure  de 
Cynabre;  mais  il  était  trop  lard.  Cynabre, 
en  voyant  rentrer  son  maître,  fit  entendre  un 
géiuissemcnt  de  détresse,  rrtmpa  jusqu'à  lui 
malgré  ses  reins  brisés,  et  vint  expirer  à  ses 
pieds,  esi  recevaiu  ses  dernières  caresses. 
Quatre  jours  après,  nous  vîmes  revenir  Al- 
berl,  pâle  et  accablé  de  ces  nouveaux  coups. 
II  demeura  plusieurs  jours  sans  parler  et  sans 
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pleurer.  Enfin  ses  laraios coulèrent  dans  mon 
seiii.  «  Jesaismaudii  parmi  les  hommes,  me 
dil-ii,  et  il  semble  que  Dieu  veuille  me  fer- 
mer l'accès  de  ce  monde,  où  je  n'aurais  dûi 
aimer  personne.  Je  n'y  peux  plus  reparaître 
sans  y  porter  l'épouvante,  la  mort  ou  la  fo- 
lie. C'en  est  fait,  je  ne  dois  plus  revoir  ceux 
qui  ont  pris  soin  démon  enfance.  Leurs  idées 
sui  laséparationéternellede  l'âme  et  du  corps 
sont  si  absolues,  si  effrayantes,  qu'ils  aiment 
mieux  me  croire  à  jamais  enchaîné  dans  le 
tombeau-  que  d'être  exposés  à  revoir  mes 
traits  sinistres.  Etrange  et  affreuse  notion  de 
la  vie!  Les  morts  deviennent  des  objets  de 
haine  à  ceux  qui  les  ont  le  plus  chéris,  et  si 
leur  spectre  apparaît,  on  les  suppose  vomis 
par  l'enfer  au  lieu  de  les  croire  envoyés  du 
ciel.   0   mon  pauvre  oncle  !  ô  mon  noble 
père  !  vous  étiez  des  hérétiques  à  mes  yeux 
comme  je  rétais  moi-même  aux  vôtres;  et 
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pourtant,  si  vous  m  apparaissiez,  si  j'avais  le 
bonheur  de  revoir  votre  image  détruite  par 
la  mort,  je  la  recevrais  à  genoux,  je  lui  ten- 
drais les  bras,  je  la  croirais  détachée  du  sein 
de  Dieu,  où  les  âmes  vont  se  retremper,  etoù 
les  formes  se  recomposent.  Je  ne  vous  dirais 
pas  vos  abominables  fornmles  de  renvoi  et  de 
malédiction,  exorcismes  impies  de  la  peur  et 
de  l'abandon  ;  je  vous  appellerais  au  con- 
traire; je  voudrais  vous  contempler  avec 
amour  et  vous  retenir  autour  de  moi  comme 
des  influences  secourables.  0  ma  mère!  c'en 
est  tait;  il  faut  que  je  sois  mort  pour  eux! 
qu'ils  meurent  par  moi  ou  sans  moi  !  * 

Albert  n'avait  quitté  sa  patrie  qu'après 
s'être  assuré  que  la  chanoinesse  avait  ré- 
sisté à  ce  dernier  choc  du  malheur.  Celte 
vieille  femme,  aussi  malade  et  aussi  forte- 
ment trempée  que  moi-même,  sait  vivre 
aussi  par  le  sentiment  du  devoir.  Respectable 
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dans  ses  convictions  et  dans  son  infortune, 
elle  compte  avec  résignation  les  jours  amers 
que  la  volonté  de  Dieu  lui  impose  encore. 
Mais  dans  sa  douleur,  elle  conserve  une  cer- 
taine roideur  orgueilleuse  qui  survit  aux  af- 
fections. Elle  disait  dernièrement  à  une  per- 
sonne qui  nous  l'a  écrit  :  «  Si  on  ne  suppor- 
tait pas  la  vie  par  devoir,  il  faudrait  encore 
la  supporter  par  respect  pour  les  convenan- 
ces. »  Ce  mot  vous  peint  toute  la  chanoi- 
nesse. 

«  Dès  lors  Albert  ne  songea  plus  à  nous 
quitter,  et  son  courage  sembla  grandir  dans 
les  épreuves.  Il  sembla  avoir  vaincu  même 
son  amour,  et  se  rejetant  dans  une  vie  toute 
philosophique,  il  ne  parut  plus  occupé  que 
de  religion,  de  science  m.oraleet  d'action 
révolutionnaire;  il  se  livra  aux  travaux  les 
plus  sérieux,  et  sa  vaste  intelligence  pritainèi 
un  déveloi>[tement  aussi  stToin  ot  aussi  ma- 
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gnifique  que  son  triste  cœur  en  avait  eu  un 
excessif  et  fiévreux  loin  de  nous.  Cet  homme 
bizarre,  dont  le  délire  avait  consterné  les 
âmes  catholiques,  devint  un  flambeau  de  sa- 
gesse pour  des  esprits  d'un  ordre  supérieur. 
Il  fut  initié  aux  plus  intimes  confidences  des 
Invisibles,  et  prit  rang  parmi  les  chefs  et  les 
pères  de  cette  église  nouvelle.  Il  leur  porta 
bien  des  lumières  qu'ils  reçurent  avec  amour 
et  reconnaissance.  Les  réformes  qu'il  proposa 
furent  consenties,  et  dans  Texercice  d'une 
foi  militante,  il  revint  à  l'espérance  et  à  la 
sérénité  d'âme  qui  fait  les  héros  et  les  mar- 
tyrs. 

«  Nous  pensions  qu'il  avait  triomphé  de 
son  amour  pour  vous,  tant  il  avait  pris  de 
soin  de  nous  cacher  ses  combats  et  ses  souf- 
frances. Mais  un  jour,  la  correspondance  des 
adeptes,  qu'il  n'était  plus  possible  de  lui  ca- 
cher, apporta  dans  notre  sanctuaire  un  avis 
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cruel,  malgré  l'incertitude  dont  il  restait  en- 
touré. Vous  passiez  à  Berlin  dans  l'esprit  de 
quelques  personnes  pour  la  maîtresse  du 
roi  (le  Prusse,  et  les  apparences  ne  déraen- 
taiciit  pas  celle  supposition;  Albert  ne  dit 
rien  et  devint  pâle. 

«  îMon  amie  bien-aimée,  me  dit-il  après 
quelques  instants  de  silence,  celte  fois  tu  me 
laisseras  partir  sans  rien  craindre;  le  devoir 
d(.'  mon  amour  m'appelle  à  Berlin,  ma  place 
esi  auprès  'le  celîeque  j'aime  et  qui  a  accepté 
n\:\  protection.  Je  ne  m'arroge  aucun  droit 
su;  elle  ;  si  elle  est  enivrée. du  triste  honneur 
(ju'oii  lui  attribue,  je  n'userai  d'aucune  au- 
torité pour  l'y  taire  renoncer  ;  mais  si,  comme 
j'oîi  suis  certain,  elle  est  environnée  de  piè- 
ges (H  de  dangers,  jo  saurai   l'y  soustraire. 

—  Arrêtez,  Albert,  lui  dis-je,  et  craignez 
la  puissance  de  cette  fatale  passion  qui  vous 
a  déjà  lait  tant  de  mal;  le  mal  (jui  vous  vien- 
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dra  de  ce  côlé-lh  est  le  seul  au-dessus  de\os 
forces.  Je  vois  bien  que  vous  ne  vivez  plus 
que  parla  vertu  et  votre  amour.  Si  cet  amour 
périt  en  vous,  la  vertu  vous  suffira- l-elle? 
—  Et  pourquoi  mon  amour  périrait-il?  re- 
prit Albert  avec  exaltation.  Vous  pensez 
donc  qu'elle  aurait  déjà  cessé  d'en  être  di- 
gne? —  Et  si  cela  était,  Albert,  que  ferais- 
tu  ?  *  Il  sourit  avec  ces  lèvres  pâles  et  ce 
regard  brillant  que  lui  donnent  ses  fortes  et 
douloureuses  pensées  d'enthousiasme.  «  Si 
cela  était,  répondit-il,  je  continuerais  à  Vai- 
mer;  car  le  passé  n'est  point  un  rêve  qui 
s'efface  en  moi,  et  vous  savez  que  je  l'ai  sou- 
vent confondu  avec  le  présent  au  point  'e  ne 
plus  distinguer  l'un  de  l'aulre.  Eh  bien,  je 
ferais  encore  ainsi;  j'aimerais  dans  le  passé 
cette  figure  d'ange,  cette  âme  de  poète,  dont 
ma  sombre  vie  a  été  éclairée  et  embrassée 
soudainement.  Et  je  ne  m'apercevrais  pas 
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que  le  passé  est  derrière  moi,  j'en  garderais 
dans  mon  sein  la  trace  brûlante;  l'être  éga- 
ré, l'ange  tombé  m'inspirerait  tant  de  solli- 
citude et  de  tendresse  encore ,  que  ma  vie 
serait  consacrée  à  le  consoler  de  sa  chute  et 
à  le  soustraire  au  mépris  des  hommes 
cruels.  » 

<t  Albert  partit  pour  Berlin  avec  plusieurs 
de  nos  amis,  et  eut  pour  prétexte  auprès  de 
la  princesse  Amélie,  sa  protectrice,  de  l'en- 
tretenir de  Trenck,  alors  prisonnier  à  Glatz, 
et  des  opérations  maçonniques  auxquelles 
elle  est  initiée.  Vous  l'avez  vu  présidant  une 
loge  de  rose-croix,  et  il  n'a  pas  su  à  cette 
époqu3  que  Cagliostro,  informé  malgré  nous 
de  ses  secrets,  s'était  servi  de  cette  circons- 
tance pour  ébranler  votre  raison  en  vous  le 
faisant  voir  à  la  dérobée  comme  un  spectre. 
Pour  ce  seul  fait  d'avoir  laissé  jeter  à  une 
j)crsonne  profane  un  coup  d'œil  sur  les  mys- 
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lères  maçonniques,  l'intrigant  Cagliostro  eût 
mérité  d'en  être  à  jamais  exclu.  Mais  on  l'i- 
gnora assez  longtemps,  et  vous  devez  vous 
rappeler  la  terreur  qu'il  éprouvait  en  vous 
conduisant  auprès  du  Temple.  Les  peines  ap- 
plicables à  ces  sortes  de  trahisons  sont  sévè- 
rement châtiées  par  les  adepies,  et  le  magi- 
cien, en  faisant  servir  les  mystères  de  son 
ordre  aux  prétendus  prodiges  de  son  art 
merveilleux,  risquait  peut-être  sa  vie,  tout 
au  moins  sa  grande  réputation  de  nécroman- 
cien, car  on  l'eût  démasqué  et  chassé  im- 
médiatement. 

«  Dans  le  court  et  mystérieux  séjour  qu'il 
fit  à  Berlin  à  cette  époque,  Albert  sut  péné- 
trer assez  avant  dans  vos  démarches  et  dans 
vos  pensées  pour  se  rassurer  sur  votre  situa- 
tion. 11  vous  surveilla  de  près  à  votre  insu,  et 
revint,  tranquille  en  apparence,  mais  plus 
ardemment  épris  de  vous  que  jamais.  Du- 
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rant  plusieurs  mois,  il  voyagea  à  l'étranger, 
et  servit  noire  cause  avec  activité.  Mais 
ayant  été  averti  que  quelques  intrigants, 
peut-être  espions  du  roi  de  Prusse,  tentaient 
d'ourdir  à  Berlin  une  conspiration  particu- 
lière, dangereuse  pour  l'existence  de  la  ma- 
çonnerie, et  probablement  funeste  pour  le 
prince  Henri  et  pour  sa  sœur  l'abbesse  de 
Quedlimbourg,  Albert  courut  à  Berlin,  atin 
d'avertir  ces  princes  de  l'absurdité  d'une 
telle  tentative,  et  de  les  mettre  en  garde 
contre  le  piège  qu'elle  lui  semblait  couvrir. 
Vous  le  vîtes  alors  ;  et,  quoique  épouvantée 
de  son  apparition ,  vous  montrâtes  tant  de 
courage  ensuite ,  et  vous  exprimâtes  à  ses 
amis  tant  de  dévouement  et  de  respect 
pour  sa  mémoire ,  qu'il  retrouva  l'espoir 
d'être  aimé  de  vous.  Il  lut  donc  résolu  qu'on 
vous  apprendrait  la  vérité  de  son  existence 
par  une  suite  de  révélations  mystérieuses.  Il 
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a  été  bien  souvent  près  de  vous,  et  caché 
jusque  dans  votre  appartement,  durant  vos 
entretiens  orageux  avec  le  roi,  sans  que 
vous  en  eussiez  connaissance.  Pendant  ce 
temps,  les  conspirateurs  s'irritaient  des  obs- 
tacles qu'Albert  et  ses  amis  apportaient  à 
leurs  desseins  coupables  ou  insensés.  Frédé- 
ric lïl  eut  des  soupçons.  L'apparition  de  la 
balayeuse,  ce  spectre  que  tous  les  conspira- 
teurs promènent  dans  les  galeries  du  palais, 
pour  y  fomenter  le  désordre  et  la  peur,  éveil- 
la sa  surveillance,  La  création  d'une  loge 
maçonnique  ,  à  la  tête  de  laquelle  se  plaça 
le  prince  Henri,  et  qui  se  trouva,  du  pre- 
mier coup,  en  dissidence  de  doctrines  avec 
celle  que  préside  le  roi  en  personne,  parut  à 
ce  dernier  un  acte  significatif  de  révolte;  et 
peut-être,  en  effet,  cotte  création  de  la  nou- 
velle loge  était-elle  un  misquc  maladroit 
que  prenaient  certains  conjurés,  ou  une  (en- 
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lative  pour  compromettre  (l'illustres  person- 
nages. Heureusement  ils  s'en  garantirent  ; 
et  le  roi,  furieux  en  apparence  de  ne  trou- 
ver que  d'obscurs  coupables,  mais  satisfait 
en  secret  de  n'avoir  pas  à  sévir  contre  sa 
propre  famille,  voulut  au  moins  faire  un 
exemple.  Mon  fils,  le  plus  innocent  de  tous, 
fut  arrêté  et  transféré  à  Spandau  ,  presque 
en  même  temps  que  vous,  dont  l'innocence 
n'était  pas  moins  avérée  ;  mais  vous  aviez 
eu  tous  deux  le  tort  de  ne  vouloir  vous  sau- 
ver aux  dépens  de  personne,  et  vous  payâtes 
pour  tous  les  autres.  Vous  avez  passé  plu- 
sieurs mois  en  prison,  non  loin  de  la  cellule 
d'Albert,  et  vous  avez  dû  entendre  les  ac- 
cents passionnés  de  son  archet,  comme  il  a 
entendu  ceux  de  votre  voix.  Il  avait  à  sa 
disposition  des  moyens  d  évasion  prompts  et 
certains;  mais  il  ne  voulut  point  en  user 
avant  d'avoir  assuré  la  vôtre.  La  clef  d'or  est 
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plus  lorte  que  tous  les  verroux  des  prisons 
royales;  et  les  geôliers  prussiens,  soldats 
mécontenis  ou  officiers  en  disgrâce  pour  la 
plupart,  sont  éminemment  corruptibles.  Al- 
bert s'évada  en  même  temps  que  vous,  mais 
Yous  ne  le  vîtes  pas;  et,  pour  des  raisons 
que  vous  saurez  plus  lard  ,  Liverani  fut 
chargé  de  vous  amener  ici.  Maintenant  vous 
savez  le  reste.  Albert  vous  aime  plus  que  ja- 
mais; mais  il  vous  aime  plus  que  lui-même, 
et  il  sera  miile  fois  moins  malheureux  de  vo- 
tre bonheur  avec  un  autre  qu'il  ne  le  serait 
du  sien  propre,  si  vous  ne  le  partagiez  pas 
entièrement.  Les  lois  morales  et  philosophi- 
ques, l'autorité  religieuse,  sous  lequelies 
vous  vous  trouvez  désormais  placés  l'un  et 
l'autre,  permettent  son  sacrifice  ;  et  rendent 
votre  choix  Ubre  et  respectable.  Choisissez 
donc,  ma  fille  ;  mais  souvenez-vous  que  la 
mère  d'Albert  vous  demande  à  genoux  de 
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ne  pas  porter  alleinte  ii  lu  sublime  candeur 
de  son  fiis,  en  lui  faisant  un  sacrifice  dont 
l'amertume  retomberait  sur  sa  vie.  Voire 
abandon  le  lera  souffrir,  mais  votre  pitié, 
sans  votre  amour,  le  luera.  L'heure  est  ve- 
nue de  vous  prononcer.  Je  ne  dois  pas  savoir 
votre  décision.  Passez  dans  votre  chambre; 
vous  y  trouverez  deux  parures  bien  différen- 
tes :  celle  que  vous  choisirez  décidera  du 
sort  de  mon  fils. 

«  —  Et  laquelle  des  deux  doit  signifier  de 
mon  divorce  avec  lui?  demanda  Consuelo 
toute  tremblante. 

i(  —  Jetais  chargée  de  vous  l'apprendre; 
mais  je  ne  le  ferai  point.  Je  veux  savoir  si 
vous  le  devinerez.  » 

La  comtesse  Wanda,  ayant  ainsi  parlé, 
replaça  son  masque,  pressa  Consulo  contre 
son  cœur  et  s'éloigna  rapidement. 


Les  deux  habits  que  la  néophyte  trouva 
éta'és  dans  sa  chambre  étaient  une  brillante 
parure  de  mariée  ,  et  un  vêlement  de  deuil 
avec  tous  !os  sii^nes  disiinctifs  du  veuvage. 
Elle  hésita  quelques  instants.  Sa  résolution, 
quant  au  choix  de  l'époux,  était  prise ,  mais 

T.  IV,  11 
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lequel  de  ces  deux  coslumes  témoignerait 
exlérieuremeiit  de  son  inlenliou?  Après  un 
peu  de  réflexion,  elle  revêtil  l'habit  blanc,  le 
voile,  les  fleurs  et  les  perles  de  la  fiancée.  Cet 
ajustement  était  d'un  goût  chaste  et  d'une 
élégance  extrême.  Consuelo  fut  bientôt  prêle; 
mais  en  se  regardant  au  miroir  encadré  de 
sentences  menaçantes ,  elle  n'eut  plus  envie 
de  sourire  comme  la  première  fois.  Une  p;\- 
leur  mortelle  était  sur  ses  traits  ,  et  l'eflVoi 
dans  son  cœur.  Quelque  parti  qu'elle  eût  ré- 
solu de  prendre,  elle  sentait  qu'il  lui  reste- 
rait un  regret  ou  un  remords ,  qu'une  âme 
serait  brisée  par  son  abandon;  et  la  sienne 
éprouvait  par  avance  u  n  déchirement  afî'reu  x . 
En  voyant  ses  joues  et  ses  lèvres,  aussi  blan- 
ches que  son  voile  et  son  bouquet  d'oranger, 
elle  craignît  égaieujenl  pour  Albert  et  pour 
Liverani  l'aspect  d'une  émotion  si  violente, 
et  elle  tut  tentée  de  mettre  du  fard;  mais  elle 
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y  renonça  aussitôt  :  «  Si  mon  visage  ment , 
pensa-t-elle ,  mon  cœur  pourra-t-il  donc 
menlir  ?  » 

Elle  s'agonouilla  contre  son  lit,  et  cachant 
son  visage  dans  les  draperies,  elle  resta  ab- 
sorbée dans  une  méditation  douloureuse  jus- 
qu'au moment  où  la  pendule  sonna  minuit. 
Elle  se  leva  aussitôt,  et  vit  un  Invisible  à  mas- 
que noir  debout  derrière  elle.  Je  ne  sais  quel 
instinct  lui  tit  présumer  que  c'était  Marcus. 
Elle  ne  se  trompait  pas,  et  pourtant,  il  ne  se 
fit  point  connaître  à  elle,  et  se  contenta  de  lui 
dire  d  une  voix  douce  et  triste  :  c  Madame, 
tout  est  prêt.  Veuillez  vous  couvrir  de  ce 
manteau,  et  me  suivre. 

Consuelo  suivit  l'Invisible  jusqu' au  fond  du 
jardin  ,  à  l'endroit  où  le  ruisseau  se  perdais 
sous  l'arcade  verdt)yanle  du  parc  Là,  elle 
trouva  une  gondole  découverte,  toute  noire, 
toute  semblable  aux  gondoles  de  Venise,  et 
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dans  le  rameur  gigantesque  qui  se  tenait  à  la 
proue,  elle  reconnut  Karl,  qui  fit  un  signe  de 
croix  en  la  voyant.  C'était  sa  manière  de  îé- 
moigner  la  plus  grande  joie  possible,  c  M'est- 
il  permis  de  lui  parler?  demanda  Consuelo  à 
son  guide.  —  Vous  pouvez,  répondit  celui-ci, 
lui  dire  quelques  mots  à  haute  voix. 

—  Eh  bien ,  cher  Karl ,  mon  libérateur  et 
mon  ami ,  dit  Consuelo  émue  de  revoir  un 
visage  connu  après  une  si  longue  réclusion 
parmi  des  êtres  mystérieux  ,  puis-je  espérer 
que  rien  ne  trouble  le  plaisir  que  tu  as  de  me 
retrouver?  —  Rien  !  signora,  répondit  Kar 
d'une  voix  assurée  ;  rien,  si  ce  n'est  le  souve- 
nir de  celle...  qui  n'est  plus  de  ce  monde,  et 
que  je  crois  toujours  voir  à  côté  de  vous.  Cou- 
rage et  contentement ,  ma  bonne  maîtresse , 
ma  bonne  sœur  !  nous  voici  comme  la  nuit 
où  nous  nous  évadions  de  Spandau  ! 

—  C'est  aussi  un  jour  de  délivrance,  frère  ! 
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ditMarcus.  Allons,  vogue  avec  l'adresse  et 
la  vigueur  dont  tu  es  doué,  et  qu'égalent 
maintenant  la  prudence  de  ta  langue  et  la 
force  de  ton  âme.  Ceci  ressemble  en  effet  à 
une  fuite,  madame,  ajouta-t-il  en  s'adressant 
à  Consuelo  ;  mais  le  principal  libérateur  n'est 
plus  le  même...  >  En  prononçant  ces  derniers 
mots  ,  Marcus  lui  présentait  la  main  pour 
l'aider  à  s'asseoir  sur  le  banc  garni  de  cous- 
sins. 11  la  sentit  trembler  légèrement  au  sou- 
venir de  Liverani ,  et  la  pria  de  se  couvrir  le 
visage  pour  quelques  instants  seulement. 
Consuelo  obéit,  et  la  gondole  ,  emportée  par 
le  bras  robuste  du  déserteur,  glissa  rapide- 
ment sur  les  eaux  sombres  et  nmettes. 

Au  bout  d'un  trajet  dont  la  durée  ne  put 
guère  être  appréciée  par  la  pensive  Consuelo, 
clic  entendit  un  bruit  do  voix  et  d'inslrn- 
ments  h  quelque  disîancc  ;  la  barque  se  wx- 
UMilit,  et  reçut  sans  s'arrêter  loui  ii  lait  les 
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légères  secousses  d'un  atterrissement.  Le  ca- 
puchon tomba  doucement,  et  la  néophyte 
crut  passer  d'un  rêve  dans  un  autre,  en  con- 
templant le  spectacle  féerique  offert  à  ses 
regards.  La  barque  côtoyait,  en  l'effleurant, 
une  rive  aplanie,  jonchée  de  fleurs  et  de  trais 
herbages.  L'eau  du  ruisseau,  élargie  et  im- 
mobile dans  un  vaste  bassin,  était  comme  em- 
brasée, et  reflétait  des  colonnades  de  lu- 
mières qui  se  tordaient  en  serpenteaux  de 
feu,  ou  se  brisaient  en  pluie  d'éteincelles 
sous  le  siUage  lent  et  mesuré  de  la  gondole. 
Une  musique  admirable  remplissait  l'air  so- 
nore, et  semblait  planer  sur  les  buissons  de 
roses  et  de  jasmins  embaumés.  Quand  les 
yeux  de  Consuelo  se  furent  habitués  h  cette 
clarté  soudaine,  elle  put  les  fixer  sur  la  fa- 
çade illuminée  du  palais  qui  s'élevait  à  très 
peu  de  distance,  et  qui  se  plongeait  dans  le 
miroir  du  bassin  avec  une  splendeur  magi- 
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que.  Cet  édifice  élégant  qui  se  dessinait  sur 
le  ciel  constellé ,  ces  voix  harmonieuses ,  ce 
concert  d'instrumenls  excellents,  ces  fenêtres 
ouvertes  devant  lesquelles,  entre  les  rideaux 
de  pourpre  embrasés  par  la  lumière,  Con- 
sut  lo  voyait  s'agiter  mollement  des  hommes 
el  des  lemmes  richement  parés,  étincelants 
do  broderies,  de  diamants ,  d'or  et  de  perles, 
avec  ces  tètes  poudrées,  qui  donnaient  à  l'as- 
pect général  des  réunions  de  ce  temps-là  un 
reflet  de  blancheur,  un  je  ne  sais  quoi  d'efl'é- 
niinéet  de  fantastique;  toute  cette  fèteprin- 
cière,  combinée  avec  la  beauté  d'une  nuit 
tiède  et  sereine  qui  jetait  des  bouffées  de 
parfums  et  de  fraîcheur  jusque  dans  les  salles 
resplendissantes,  remplit  Consuelo  d'une  vive 
éniotion,  et  lui  causa  une  sorte  d'enivre- 
ment. Elle,  la  fille  du  peuple,  mais  la  reine 
des  lètes  patriciennes,  elle  ne  pouvait  voir  un 
spectacle  de  ce  genre,  après  tant  de  jours  de 
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captivité,  de  solitude  et  de  sombres  i ôveiies, 
sans  éprouver  une  sorte  d'élan,  un  besoin  de 
chanter,  un  tressaillement  singulier  à  l'ap- 
proche d'un  public.  Elle  se  leva  donc  debout 
dans  la  barque,  qui  se  rapprochait  du  châ- 
teau de  plus  en  plus,  et  soudainement  exal- 
tée par  le  chœur  de  Haendel  : 

Chanlons  la  gloire 
De  Juda  vainqueur; 

elle  oublia  toutes  choses  pour  mêler  sa  voix 
à  ce  chant  d'enthousiasme  grandiose. 

Mais  une  nouvelle  secousse  de  la  barque , 
qui,  en  rasant  les  bords  de  l'eau,  rencontr.sit 
quelquefois  une  branche ,  ou  une  touffe 
d'herbe,  la  fit  trébucher.  Forcée  de  se  rete- 
nir à  la  première  main  qui  s'offrit  pour  la 
soutenir,  elle  s'aperçut  seulement  alors  qu'il 
y  avait  un  quatrième  personnage  dans  la 
barque,  un  In\isible  masqué  ,  qui  n  y  éiait 
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cerlainement  pas  lorsqu'elle  y  était  entrée. 
Un  vaste  manteau  gris  sombre  à  longs  plis, 
un  chapeau  à  grands  bords  posé  d'une  cer- 
tnine  façon,  je  ne  sais  quoi  dans  les  traits  de 
ce  masque,  à  travers  lequel  la  physionomie 
humaine  semblait  parler  ;  mais,  plus  que  tout 
le  reste ,  la  pression  de  la  main  tremblante 
qui  ne  voulait  plus  se  détacher  de  la  sienne, 
fii'ent  reconnaître  à  Consuelo  l'homme  qu'elle 
aimait,  le  chevalier  Liverani,  îel  qu'il  s'était 
montré  à  elle  la  première  fois  sur  l'étang  de 
Spandau.  Alors  la  musique,  l'illumination, 
le  palais  ench  mté,  la  fête  enivrante,  et  jus- 
qu'à l'approche  du  moment  solennel  qui  de- 
vait fixer  sa  destinée,  tout  ce  qui  n'était  pas 
l'émotion  présente  s'elfaça  de  la  mémoire  de 
Consuelo.  Agilée  el  commi  vaincue  par  une 
force  surhumaine,  elle  retomba  palpitante 
sui'  les  coussins  de  la  barque,  auprès  de  Li- 
verani. L'autre  inconnu,   Marcus,  était  de- 
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bout  a  la  proue,  et  leur  tournnit  le  dos.  Le 
jeûne,  le  récit  de  la  comtesse  Wanda,  l'at- 
tenfe  d'un  dénoùment  terrible ,  l'inattendu 
de  cette  ("ête  saisie  au  passage,  avaient  brisé 
toutes  les  forces  de  Consuelo.  Elle  ne  sentait 
plus  que  la  main  de  Liverani  étreignant  la 
sienne,  son  bras  effleurant  sa  taille  pour  être 
prêt  à  l'empêcher  de  s'éloigner  de  lui ,  et  ce 
trouble  divin  que  la  présence  de  l'objet  aimé 
répand  jusque  dans  l'air  qu'on  respire.  Con- 
suelo resta  quelques  minutes  ainsi,  ne  voyant 
pas  plus  le  palais  étincelant  que  s'il  fût  ren- 
tré dans  la  nuit  profonde,  n'entendant  plus 
rien  que  le  souffle  brûlant  de  son  amant  au- 
près d'elle,  et  les  battements  de  son  propre 
cœur. 

((  Madame,  dit  Marcus  en  se  retournant 

tout  à  coup  vers  elle,  ne  connaissez-vous  pas 
l'air  qu'on  chante  maintenant ,  et  ne  vous 
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plairait-il  pas  de  vous  arrêter  pour  entendre 
ce  magnifique  ténor  ? 

—  Quels  que  soient  Tair  et  la  voix,  ré- 
pondit Consiielo  préoccupée,  arrêtons-nous 
ou  continuons  ;  que  votre  volonté  soit 
faite.  > 

La  barque  touchait  presque  au  pied  du 
château.  On  pouvait  distinguer  les  Ggures 
placées  dans  l'embrasure  des  fenêtres ,  et 
même  celles  qui  passaient  dans  la  profondeur 
des  apparlemeiiis.  Ce  n'étaient  plus  des 
spectres  flottants  comme  dins  un  rêve,  mais 
des  personnages  réels ,  des  seigneurs ,  de 
grandes  dames,  des  savants,  des  artistes, 
dont  plusieurs  n'étaient  pas  inconnus  à  Con- 
suelo.  Mais  elle  ne  fit  aucun  eflbrt  de  mé- 
moire pour  retrouver  leurs  noms ,  ni  les 
Ihéàîres  où  les  palais  où  elle  les  avait  déjà 
aperçus.  Le  monde  était  redevenu  tout  à  coup 
pour  elle  une  lanterne  magique  sans  signifi- 
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cation  et  sans  intérêt.  Le  seul  être  qui  lui 
parût  vivant  dans  l'univers  c'était  celui  dont 
la  main  brûlait  furtivement  la  sienne  sous  les 
plis  des  manteaux. 

<(  Ne  connaissez-vous  pas  cette  belle  voix 
qui  chante  un  air  vénitien?  »  demanda  de 
nouveau  Marcus,  surpris  de  l'immobilité  et 
de  l'apparente  indifférence  de  Consuelo.  Et 
comme  elle  ne  paraissait  entendre  ni  la  voix 
qui  lui  parlait  ni  celle  qui  chantait,  il  se  rap- 
procha un  peu  et  s'assit  sur  le  banc  vis-à-vis 
d'elle  pour  renouveler  sa  question. 

«  Mille  pardons,  Monsieur,  répondit  Con- 
suelo après  avoir  lait  un  effort  pour  écouter  ; 
je  n'y  faisais  pas  attention.  Je  connais  cette 
voix  en  effet,  et  cet  air,  c'est  moi  qui  l'ai  com- 
posé, il  y  a  bien  longtemps,  il  esl  fort  mau- 
vais et  fort  mal  chanté. 

—  Comment  donc,  reprit  Marcas,  s'appelle 
ce  chanteur  pour  lequel  vous    nie  semblez 
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trop  sévère?  Je  le  trouve  admirable  ,    moi  ! 

—  Ah!  vous  ne  l'avez  pas  perdue?  dit  h 
voix  basse  Consuelo  à  Liverani  qui  venait  de 
lui  faire  sentir  dans  le  creux  de  sa  main  la 
petite  croix  de  filigrane  dont  elle  s'était  sépa- 
rée pour  la  première  fois  de  sa  vie,  en  la  lui 
confiant    durant  son  voyage    de   Spandau 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas  le  nom  de 
ce  chanteur?  reprit  Marcusavec  obstination 
en  observant  attentivement  les  traits  de  Con- 
suelo. 

—  Pardon,  Monsieur!  rëpondit-elle  avec 
un  peu  d'impatience,  i!  s'appelle  Anzoleto. 
Ah?  le  mauvais  ré!  il  a  perdu  cette  note. 

—  Ne  souhaiiez-vous  pas  voir  son  visage  ? 
Vous  vous  trompez  peut-êire.  D'ici  vous  pour- 
riez le  distinguer  parfaitement,  car  je  le  vois 
très  bien.  C'est  un  bien  beau  jeune  homme. 

— .  A  quoi  bon  le  regarder?  reprit  Consuelo 
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avec  un  peu  d'humeur  ;  je  suis  bien  sure  qu'il 
est  toujours  le  môme.  » 

Marcus  prit  doucoment  la  main  de  Con- 
suelo,  et  Liverani  le  seconda  pour  la  faire 
lever  et  regarder  parla  fenêtre  toute  grande 
ouverte.  Consuelo  qui  eût  résisté  peut-être 
à  l'un,  céda  à  l'autre,  jeta  un  coup  d'œil  sur 
le  chanteur,  sur  ce  beau  Vénitien  qui  était 
en  ce  moment  le  point  de  mire  de  plus  de  cent 
regards  féminins,  regards  protecteurs,  ar- 
dents et  lascifs.  «  Il  est  fort  .engraissé  !  dit 
Consuelo  en  se  rasseyant  et  en  résistant  un 
peu  à  la  dérobée  aux  doigts  de  Liverani,  qui 
voulait  lui  reprendre  la  petite  croix,  et  qui 
la  reprit  en  effet. 

«  Est-ce  là  tout  le  souvenir  que  vous  ac- 
cordez à  un  ancien  ami?  reprit  Marcus  qui 
attachait  toujours  sur  elle  un  regard  de  lynx 
à  travers  son  masque. 

«-  Ce  n'est  qu'un  camarade,  répondit 
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Consuelo,  et  entre  camarades,  nous  autres, 
nous  ne  sommes  pas  toujours  amis. 

—  Mais'n'auriez-vous  pas  quelque  plaisir 
à  lui  parler?  Si  nous  entrions  dans  ce  palais, 
et  si  l'on  vous  priait  de  chauler  avec  lai? 

—  Si  c'est  une  épreuve,  dit  avec  un  pou  de 
malice  Consuelo  qui  commençait  à  remar- 
quer l'insistance  de  Marcus,  comme  je  dois 
vous  obéir  en  tout,  je  m'y  prêterai  volontiers. 
Mais  si  c'est  pour  mon  plaisir  que  vous  me 
faites  cette  offre,  j'aime  autant  m'en  dispen- 
ser. 

—  Dois-je  arrêter  ici,  mon  frère?  de- 
manda Karl  en  faisant  un  signe  militaire  avec 
la  rame. 

—  Passe,  frère,  et  pousse  au  large '.répon- 
dit Marcus.  Karl  obéit,  et  au  bout  de  peu 
d'instants,  la  barque  ayant  traversé  le  bas- 
sin, s'enfonça  sousd^îs  berceaux  épais.  L'ob- 
scurité  devint  profonde.  Le  petit  fanal  sus- 
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pendu  à  la  gondole  jelait  seul  des  lueurs 
bleuâtres  sur  le  feuillage  environnant.  De 
temps  en  temps,  à  travers  des  échappées  de 
sombre  verdure,  on  voyait  encore  scintiller 
faiblement  au  loin  les  lumières  du  palais.  Les 
sons  de  l'orchestre  s'évanouissaient  lente- 
ment. La  barque,  en  rasant  la  rive,  effeuillait 
les  rameaux  en  lîeurs  et  le  manteau  noir  de 
Consuelo  était  semé  de  leurs  pétales  embau- 
més. Elle  commençait  à  rentrer  en  elle- 
même,  et  à  combattre  cette  indéfinissable 
volupté  de  l'amour  et  de  la  nuit.  Elle  avait 
retiré  sa  main  de  celle  de  Liverani,  et  son 
cœur  se  brisait  à  mesure  que  le  voile  d'ivresse 
tombait  devant  des  lueurs  de  raison  et  de 
volonté.  «  Ecoutez,  madame!  dit  Marcus. 
N'entendcz'Vous  pas  d'ici  les  applaudisse- 
ments de  l'auditoire?  Oui  vraiment!  ce  sont 
des  battements  de  mains  et  des  acclamations. 
On  est  ravi  de  ce  qu'on  vient  d'entendre. 
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Cet  Anzoleto  a  un  grand  succès  au  palais. 
—  Ils  ne  s'y  connaissent  pas!  dit  brusque- 
mentConsuelo  en  saisissant  une  fleur  de  ma- 
gnolier  que  Liverani  venait  de  cueillir  au 
passage,  et  de  jeter  furtivement  sur  ses  ge- 
noux. Elle  serra  convulsivement  cette  fleur 
dans  ses  mains,  et  la  cacha  dans  son  sein, 
comme  la  dernière  relique  d'un  amour  in- 
dompté que  l'épreuve  fatale  allait  sanctifier 
ou  rompre  à  jamais. 


T.    IV.  1^ 


La  barque  prit  lerre  définitivement  à  1 1 
sortie  des  jardins  et  des  bois,  dans  un  en- 
droit pittoresque  où  le  ruisseau  s'enfoiiÇv-iit 
parmi  des  roches  séculaires  et  cessait  d'être 
navigable.  Consuelo  eut  peu  de  temps  pour 
contempler  le  paysage  sévère  éclairé  par  la 
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lune.  C'était  toujours  dans  la  vaste  enceinte 
de  la  résidence;  mais  Fart  ne  s'était  appli- 
qué en  ce  lieu. qu'à  conserver  à  la  nature  sa 
beauté  première  :  les  vieux  arbres  semés  au 
hasard  dans  de  sombres  gazons,  les  acci- 
dents heureux  du  terrain ,  les  collines  aux 
flancs  après,  les  cascades  inégales,  les  trou- 
peaux de  daims  bondissants  et  craintifs. 

Un  personnage  nouveau  était  venu  fixer 
l'attention  de  Coasuelo  :  c'était  Gottlieb,  as- 
sis, négligemment  sur  le  brancard  d'une 
chaise  à  porteurs,  dans  raltitude  d'une  at- 
tente calme  et  rêveuse.  îl  tressaillit  en  re- 
connaissant son  amie  de  la  prison  ;  mais,  sur 
un  signe  de  Marcus,  il  s'abstint  de  lui  par- 
ler. 

«  Vous  défendez  donc  à  ce  pauvre  enfant 
de  me  serrer  la  main?  dit  tout  bas  Consuelo 
à  son  guide, 

—  Après  votre  initiation,  vous  serez  libre 
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ici  dans  toutes  vos  actions,  répondit-i!  de 
même.  Contenlez-voiis  mainlenant  de  voir 
comme  la  santé  de  Golllieb  est  améliorée  et 
comme  la  force  physique  lui  est  revenue. 

—  Ne  puis-je  savoir,  du  moins,  reprit  la 
néophyte,  s'il  n'a  souflert  aucune  persécu- 
tion pour  moi,  après  ma  fuite  de  Spandau? 
Pardonnez  à  mon  impatience.  .Celte  pensée 
n'a  cessé  de  me  tourmenter  jusqu'au  jour  où 
je  l'ai  aperçu,  passant  auprès  de  l'enclos  du 
pavillon. 

—  11  a  souffert,  en  effet,  répondit  Marciis, 
mais  peu  de  temps.  Dès  qu'il  vous  sut  déli- 
vrée, il  se  vanta  avec  un  enthousiasme  naïf 
d'y  avoir  contribué,  et  ses  révélations  invo- 
lontaires durant  sonsoiiinit'i!,  l'aillirent deve- 
nir funestes  à  quelques-uns  d'entre  nous.  On 
voulut  l'enfermer  dans  une  maison  de  fous, 
autant  pour  le  punir  que  pour  l'empêcher 
de  secourir  d'autres  prisonniers.  Il  s'enfuit 
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alors,  et  comme  nous  avions  l'œil  sur  lui, 
nous  le  fîmes  amener  ici,  où  nous  lui  avons 
prodigué  les  soins  du  corps  et  de  lame.  Nous 
le  rendrons  à  sa  lainille  et  à  sa  patrie  lors- 
que nous  lui  aurons  donné  la  force  et  la  pru- 
dence nécessaires  pour  travailler  utilement 
à  notre  œuvre  qui  est  devenue  la  sienne,  car 
c'est  un  de  nos  adeptes  les  plus  purs  et  les 
plus  fervents.  Mais  la  chaise  est  prête,  ma- 
dame; veuillez  y  monSer.  Je  ne  vous  quitte 
pas,  quoique  je  vous  conGc  aux  bras  fidèles  / 
et  sûrs  de  Karl  et  de  Gottlieb.  » 

Consuelo  s'assit  docilement  dans  une  chai- 
se à  porteurs,  fermée  de  tous  côtés,  et  ne 
recevant  Tair  que  par  quelques  fentes  pra- 
tiquées dans  la  partie  qui  regardait  le  ciel. 
Elle  ne  vit  donc  plus  rien  de  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle.  Parfois  elle  vit  briller  les  étoi- 
les, et  jugea  ainsi  qu'elle  était  encore  enplein 
air,  d'autres  fois  elle  vit  cette  transparence 
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interceptée  sans  savoir  si  c'était  par  des  bâ- 
timents ou  par  i'ombrage  épais  des  arbres. 
Les  porteurs  marchaient  rapidement  et  dans 
le  plus  profond  silence  ;  elle  s'aj)pliqua,  du- 
rant quelque  temps,  àdisiinguer  dans  les  pas 
qui  criaient  de  temps  à  autre  sur  le  sable,  si 
quatre  personnes  ou  seulement  trois  l'ac- 
compagnaient. Plusieurs  fois  elle  crut  saisir 
le  pas  de  Liverani  à  droite  de  la  chaise  :  mais 
ce  pouvait  être  une  illusion,  et,  d'ailleurs, 
elle  devait  s'efforcer  de  n'y  pas  songer. 

Lorsque  la  chaise  s'arrêta  et  s'ouvrit,  Con- 
suelo  ne  put  se  défendre  d'un  sentiment 
d'effroi,  en  se  voyant  sous  la  herse,  encore 
debout  et  sombre,  d'un  vieux  manoir  féodal. 
La  lune  donnait  en  pleine  lumière  sur  le 
préau  entouré  de  construclions  en  ruines,  et 
rempli  de  personnages  vêtus  de  blanc  qui 
allaient  et  venaient,  les  uns  isolés,  les  au- 
tres pur  groupes,  comme  des  spectres  ca- 
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prîcîeux.  Celte  arcade  noire  et  massive  de 
l'entrée  faisait  paraître  le  fond  du  tableau 
pins  bleu,  plus  transparent  et  plus  fantasti- 
que. Ces  ombres  errantes  et  silencieuses,  ou 
se  parlant  à  voix  basse,  leur  mouvement 
sans  bruit  sur  ses  longues  herbes  de  la  cour, 
l'aspect  de  ces  ruines  que  Consuelo  recon- 
naissait pour  celles  où  elle  avait  pénétré  une 
l'ois,  et  où  elle  avait  revu  Albert,  l'impres- 
sionnèrent tellement,  qu'elle  eut  comme  un 
mouvement  de  frayeur  supersiilieiise.  Elle 
chercha  instinctement  Liverani  auprès  d'elle. 
Il  y  était  effectivement  avec  Marcus,  mais 
l'obscurité  de  la  voûte  ne  lui  permit  pas  de 
distinguer  lequel  des  deux  lui  offrait  la  main; 
et  cette  fois,  son  cœur  glacé  par  une  tris- 
tesse subite  et  par  une  crainte  indéfinissable 
ne  l'avertit  pas. 

On  arrangea  son  manteau  sur  ses  vêle- 
ments et  le  capuchon  sur  sa  tête  de  manière 
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à  ce  qu'elle  put  tout  voir  sans  être  reconnue 
de  personne.  Quelqu'un  lui  dit  h  voix  basse 
de  ne  pas  laisser  échapper  un  seul  mot,  une 
seule  exclamation,  quelque  chose  qu'elle  pût 
voir;  et  elle  lut  conduire  ainsi  au  fond  de  la 
cour,  où  un  étrange  spectacle  s'offrit  en  effet 
à  ses  regards. 

Une  cloche  au  son  faible  et  lugubre  ras- 
semblait les  ombres  en  cet  instant  vers  la 
chapelle  ruinée  où  Consnelo  avait  naguère 
cherché  à  la  lueur  des  éclairs  un  refuge  con- 
tre l'orage.  Cette  chapelle  était  maintenant 
illuminée  de  cierges  disposés  dans  un  ordre 
systématique.  L'aulel  semblait  avoir  été  re- 
levé récemment;  il  était  couvert  diin  drap 
mortuaire  et  paré  d'insignes  bizarres,  où  les 
emblèmes  du  christianisme  se  trouvaient 
mêlés  h  ceux  du  judaïsme,  à  des  hiérogly- 
phes égyptiens,  et  à  divers  signes  cabalisti- 
ques. Au  milieu  du  chœur,  dont  on  avait  ré- 
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tabli  l'enceinte  avec  des  balusl rades  et  des 
colonnes  symboliques,  on  voyait  un  cercueil 
eniourë  de  cierges,  couvert  d'ossements  en 
croix,  et  surmonté  d'une  tête  de  mort  dans 
laquelle  bj  illait  une  flamme  couleur  de  sang. 
On  amena  auprès  de  ce  cénotaphe  un  jeune 
homme  dont  Consuelo  ne  put  voir  les  traits  ; 
un  lîirge  bandeau  couvrait  la  moitié  de  son 
visage  ;  c'était  un  récipiendaire  qui  parais- 
sait brisé  de  fatigue  ou  d'émotion.  Il  avait  un 
bras  et  une  jambe  nus,  ses  mains  élaient  at- 
tachées derrière  son  dos,  et  sa  robe  blanche 
ét?iit  tachée  de  sang.  Une  ligature  au  bras 
semblait  indiquer  qu'il  venait  d'être  saigné 
en  effet.  Deux  ombres  agitaient  auiour  de 
lui  des  torches  de  résine  enflammée  et  ré- 
pandaient sur  son  visage  et  sur  sa  poitrine 
des  nuages  de  fumée  et  de  lourbillons  d'étin- 
celles. Alors  commença  entre  lui  et  ceux  qui 
présidaient  la  eérémonie ,  et  qui  portaient 
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des  signes  distinclifs  de  leurs  dignités  diver- 
ses, un  dialogue  bizarre  qui  rappela  à  Con- 
suelo  celui  que  Caglioslro  lui  avait  fait  en- 
tendre à  Berlin,  entre  Albert  et  des  person- 
nages inconnus.  Puis,  des  spectres  armés  de 
glaives,  et  qu'elle  entendit  appeler  les  Frères 
terribles,  couchèrent  le  récipiendaire  sur  les 
dalles,  et  appuyèrent  sur  son  cœur  la  pointe 
de  leurs  armes,  tandis  que  plusieurs  autres 
commencèrent,  à  Rrand  cliquetis  d'épées,  un 
combat  achaiiié,  les  uns  prétendant  empê- 
cher l'admission  du  nouveau  frère,  le  trai- 
tant de  pervers,  d'iLoigne  et  de  traiire,  tan- 
dis que  les  autres  disaient  combattre  pour 
lui  au  nom  de  la  vérité  et  d  un  droit  acquis. 
Cette  scène  étrange  émut  Consuelo  comme 
un  rêve  pénible.  Celte  lutte,  ces  menaces,  ce 
culte  magique-,  ces  sanglots  que  de  jeunes 
adolescents   faisaient   entendre  autour  du 
cercueil,  étaient  si  bien  simulés,  qu'un  spec- 
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tateur  non  initié  d'avance  en  eût  été  réel.'e- 
ment  épouvanté.  Lorsque  les  parrains  d\i  ré- 
cipiendaire l'eurent  emporté  dans  !a  dispute 
et  dans  le  combat  contre  les  opposants,  on  le 
releva,  on  lui  mit  un  poignard  dans  la  main, 
et  on  lui  ordonna  de  marcher  devant  lui,  et 
de  frapper  quiconque  s'opposerait  à  son  en- 
trée dans  le  temple. 

Consnelo  n'en  vit  pas  davantage.  Au  mo- 
ment où  le  nouvel  initié  se  dirigeait,  le  bras 
levé,  et  dans  une  sorte  de  délire,  vers  une 
porte  basse  où  on  le  poussait ,  les  deux  gui- 
des, qui  n'avaient  pas  abandonné  les  bras 
de  Consuelo  ,  l'emmenèrent  rapidement 
comme  pour  lui  dérober  la  vue  d'un  spec- 
tacle affreux  ;  et ,  lui  rabattant  le  capuchon 
sur  le  visage,  ils  la  conduisirent  par  de  nom- 
breux détours,  et  parmi  des  décombres  où 
elle  trébucha  plus  d'une  (bis,  dans  un  lieu 
où  régnait  le  plus  profond  silence.  Là,  on  lui 
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rendit  la  lumière  ,  et  elle  se  vit  dans  la 
grande  salle  octogone  où  elie  avait  surpris 
précédemment  l'entretien  d'Albert  et  de 
Trenck.  Toutes  les  ouvertures  évaient,  cette 
fois,  fermées  et  voilées  avec  soin;  les  murs 
et  le  plafond  étaient  tendus  de  noir;  des  cier- 
ges brûlaient  aussi  en  ce  lieu,  dans  un  ordre 
particulier  ,  différent  de  celui  de  la  chapelle. 
Un  autel  en  forme  de  calvaire ,  et  surmonté 
de  trois  croix,  masquait  la  grande  cheminée. 
Un  tombeau  sur  lequel  élaient  déposés  un 
marteau  ,  des  clous ,  une  lance  et  une  cou- 
ronne d'épines  se  dressait  au  milieu  de  la 
salle.  Des  personnages  vêius  de  noir  et  mas- 
qués étaient  agenouillés  ou  assis  à  lenlour 
sur  des  tapis  semés  de  larmes  d'argent;  ils 
ne  pleuraient  ni  ne  gémissaient;  leur  alti- 
tude était  celle  d'une  médilation  austère,  ou 
d'une  douleur  muette  et  profonde. 
Les  guides  de  Consuelo  la  Crent  approcher 
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jusqu'auprès  du  <  erctïeil ,  et  les  hommes  qui 
le  gardaient  s'élant  levés  et  rangés  à  l'autre 
extrémité,  l'un  d'eux  lui  parla  ainsi  : 

<r  Consuelo,  tu  viens  de  voir  la  cérémonie 
d'une  réception  maçonnirjue.  Tu  as  vu  ,  là 
comme  ici,  un  culte  inconnu,  des  si  gîtes  mys- 
térieux, des  images  funèbres,  des  pontifes 
initiateurs,  un  cercueil.  Qu'astu  comprise 
cette  scène  simulée,  à  ces  é[>reuves  effrayan- 
tes pour  le  récipiendaire,  aux  paroles  qui  lui 
ont  été  adressées  et  à  ces  manifestations  de 
respect,  d'amour  et  de  douleur  autour  d'une 
tombe  illustre? 

—  J'ignore  si  j'ai  bien  compris  ,  répondit 
Consuelo.  Cette  scène  me  troublait  ;  cette 
cérémonie  me  semblait  barbare.  Je  plaignais 
ce  récipiendaire  dont  le  courage  et  la  vertu 
étaient  soumis  à  des  épreuves  toutes  maté- 
rielles ,  comme  s'il  suffisait  du  courage  phy- 
sique  pour  être  initié  à  l'œuvre  du  courage 


moral.  Je  blâme  ce  que  j'ai  vu  ,  et  déplore 
ces  jeux  cruels  d'un  sombre  fanalisme,  ou 
ces  expériences  puériles  d'une  foi  tout  exté- 
rieure et  idoiâtrique.  J'ai  entendu  proposer 
des  énigmes  obscures  ,  et  l'explicalion  qu'en 
a  donnée  le  réci[>iendaire  m'a  paru  dictée 
par  un  caléchi^me  méfiant  ou  grossier  Ce- 
pendant celle  tombe  sanglante,  cette  viciime 
immolée,  cet  antique  inylbe  d'Hiram,  archi- 
tecte divin  assassiné  par  les  travailleurs  ja^- 
loux  et  cupides,  ce  mot  sacré  perdu  pen- 
dant des  siècles,  el  prouiis  à  l'initié  comme 
la  clet  magique  qui  doit  lui  ouyrir  le  tenq)le, 
tout  cela  ne  me  paraît  pas  un  symbole  sans 
grandeur  et  sans  intérêt;  mais  pourquoi  la 
fable  esL-elle  si  m.i  tissue  ou  d'une  interpré- 
tation si  captieuse? 

— 'Qu'entends-lu  par  là?  As-tu  bien  écouté 
ce  récit  que  tu  iraites  de  fal-le? 

—  Voici  ce  que  j'ai  entendn  et  ce  qu'au- 
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paravant  j'avais  appris  dans  les  livres  qu'on 
m'a  ordonné  de  méditer  duranl  ma  retraite  : 
Hiram,  conducteur  des  travaux  du  temple 
de  Salomon,  avait  divisé  les  ouvriers  par  ca- 
tégories. Ils  avaient  un  salaire  différent ,  des 
droits  inégaux.  Trois  ambitieux  de  la  plus 
basse  catégorie  résolurent  de  participer  au 
salaire  réservé  à  la  classe  rivaie,  et  d'arra- 
cher à  Hiram  le  mot  d'ordre,  la  formule  se- 
crète qui  lui  servait  à  distinguer  les  compa- 
gnons des  maîtres,  à  l'heure  solennelle  de  la 
répartition.  Ts  le  guettèrent  dans  le  temple 
où  il  était  resté  seul  après  cette  cérémonie , 
et  se  postant  à  chacune  des  trois  issues  du 
saint  lieu,  ils  l'empêchèrent  de  sortir,  le  me- 
nacèrent ,  le  frappèrent  cruellement  et  l'as- 
sassinèrent sans  avoir  pu  lui  airacherson 
secret ,  le  mot  fatal  qui  devait  les  rendre 
égaux  à  lui  et  à  ses  privilégiés.  Puis  ils  em- 
emporlèrent  son  cadavre  «t  l'ensevelirent 
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SOUS  des  décombres  ;  et  depuis  ce  jour  ,  les 
fidèles  adeptes  du  temple ,  les  amis  d'Hiram 
pleurent  son  destin  funeste ,  cherchant  sa 
parole  sacrée ,;et  rendant  des  honneurs  pres- 
que divins  à  sa  mémoire. 

—  Et  maintenant ,  comment  expliques-lu 

ce  mythe? 

—  Je  l'ai  médité  avant  de  venir  ici ,  et 
voici  comment  je  le  comprends.  Hiram,  c'est 
l'intelligence  froide  et  l'habilelé  gouverne- 
mentale des  antiques  sociétés,  elles  reposent 
sur  l'inégalité  des  conditions,  sur  le  régime 
des  castes.  Cette  fable  égyptienne  convenait 
au  despoiisme  mystérieux  des  hiérophantes. 
Les  trois  ambitieux,  c'esl  l'indignation,  la 
révolte  et  la  vengeance  ;  ce  sont  peut-être 
les  trois  castes  inférieures  à  la  caste  sacei- 
dolale  qui  essayent  de  prendre  leurs  droils 
parla  violence.  Hiram  assassiné,  c'esl  ledci- 
potisme  qui  a  perdu  son  prestige  et  sa  force, 

T.    IV.  ^3 
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et  qui  est  descendu  au  tombeau  emportant 
avec  lui  le  secret  de  dominer  les  hommes-^ 
par  l'aveuglemenl  et  la  supersiilion. 

—  Est-ce  ainsi ,  véritablement,  que  tu  in- 
terpréterais ce  mythe? 

—  J'ai  lu  dans  vos  livres  qu'il  avait  été  ap- 
porté d'Orient  par  les  templiers,  et  qu'ils 
l'avaient  lait  servir  à  leurs  initiations.  lis  de- 
vaient donc  l'interpréter  à  peu  près  ainsi; 
mais  en  baptisant  Hiram ,  \a  théocratie ,  et 
les  assassins,  i'impiété,  l'anarchie  et  la  féro- 
cité ,  les  templiers,  qui  voulaient  asservir  la 
société  à  une  sorte  de  despotisme  monacal, 
pleuraient  sui'  leur  impuissance  personnifiée 
pai'  1  anéantissement  d'Hiram.  Le  mot  perdu, 
et  retrouvé  de  leur  empire,  c'était  celui  d'as- 
sociation ou  de  ruse  ,  quelque  chose  comme. 
la  cité  antique,  ou  le  temple  dOsiris.  Voilà 
pourquoi  je  métonne  de  voir  celle  fable  ser- 
vir encore  pour  vos  initiations  à  l'œuvre  de 
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la  délivrance  universelle.  Je  voudrais  croire 
qu'elle  n'est  proposée  à  vos  adeptes  que 
comme  une  épreuve  de  leur  intelligence  et 
deleur  courage. 

—  Eh  bien,  nous  qui  n'avons  point  inventé 
ces  formes  de  la  maçonnerie,  et  qui  ne  nous 
en  servons  effectivement  que  comme  d'é- 
preuves morales,  nous  qui  sommes  plus  que 
compagnons  et  mai  res  dans  celte  science 
symbolique,  puisque,  après  avoir  traversé 
tous  les  grades  maçonniques  ,  nous  sommes 
arrivés  à  n'être  plus  maçons  comme  on  l'en- 
tend dans  les  rangs  vulgaires  de  cet  ordre; 
nous  l'adjurons  de  nous  expliquer  le  mythe 
d'iliram  comme  lu  l'entends  ,  afin  que  nous 
portions  sur  ton  zèle ,  ton  intelligence  et  ta 
foi  le  jugement  qui  t'arrêtera  Ici  à  la  porte  du 
véritable  temple,  ou  qui  te  livrera  l'entrée 
du  sanctuaire. 

—  Vous  me  demandez  le  mot  d'Hiram  , 
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la  parole  perdue.  Ce  n'est  point  celle  qui  m'ou- 
vrira les  portes  du  temple  ;  car  ce  mol , 
c'est  tyrannie  ou  mensonge.  Mais  je  sais  les 
mots  véritables,  les  noms  des  trois  portes  de 
l'édifice  divin  par  lesquels  les  destructeurs 
d'Hiram  entrèrent  pour  forcer  ce  chef  à  s'en* 
sevelir  sons  les  débris  de  son  œuvre;  c'est 
liberté,  fraternité,  égalité. 

—  Consuelo,  ton  interprétation,  exacte  ou 
non,  nous  révèle  le  fond  de  ton  cœur.  Sois 
donc  dispensée  de  t'agenouiller  jamais  sur  la 
tombe  d'Hiram.  ïu  ne  passeras  pas  non  plus 
par  le  grade  où  le  néophyte  se  prosterne  sur 
le  simulacre  des  cendres  de  Jacques  Molay , 
le  grand  maître  ei  la  grande  victime  du  tem- 
ple, des  moines-soldats  et  des  prélats-che- 
valiers du  moyen-âge.  Tu  sortirais  victo- 
rieuse de  cette  seconde  épreuve  comme  de 
la  première.  Tu  discernerais  les  traces  men- 
songères d'une  barbarie  fanatique,  néces- 
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saires  encore  aujourd'hui  comme  formules 
de  garantie  à  des  esprits  imbus  du  principe 
d'inégalité.  Rappelle-toi  donc  bien  que  les 
francs-maçons  des  premiers  grades  n'aspi- 
rent, pour  la  plupart,  qu'à  construire  un 
temple  profane ,  un  abri  mystérieux  pour 
une  association  élevée  à  l'élat  de  caste.  Tu 
comprends  autrement ,  et  tu  vas  marcher 
droit  au  temple  universel  qui  doit  recevoir 
tous  les  hommes  confondus  dans  un  même 
culte,  dans  un  même  amour.  Cependant  tu 
dois  faire  ici  une  dernière  station,  et  te  pros- 
terner devant  ce  tombeau.  Tu  dois  adorer  le 
Christ  et  reconnaître  en  lui  le  seul  vrai 
Dieu. 

—  Vous  dites  cela  pour  m'éprouver  en- 
core, répondit  Consuelo  avec  fermeté  :  mais 
vous  avez  daigné  m'ouvrir  les  yeux  à  de  hau- 
tes vérités ,  en  m'apprenant  à  lire  dans  vos 
livres  secrets.  Le  Christ  est  un  homme  divin 
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que  nous  révérons  comme  le  plus  grnnd  phi- 
losojihe  et  le  pins  grand  saint  des  temps  an- 
tiques. Nous  l'adorons  autant  qu'il  est  per- 
mis d'adorer  le  meilleur  et  le  plus  grand  des 
maîtres  et  des  martyrs.  Nous  pouvons  bien 
l'appeler  le  sauveur  des  hommes,  en  ce  sens 
qu'il  a  enseigné  à  ceux  de  son  temps  des  vé- 
rités qu'ils  n'avaient  tait  qu'entrevoir,  et  qui 
devaient  faire  entrer  l'humanité  dans  une 
phase  nouvelledelumière  et  de  sainteté.  Nous 
pouvons  bien  nous  agenouiller  auprès  de  sa 
cendre,  pour  remercier  Dieu  de  nous  avoir 
suscité  un  tel  prophète  ,  un  tel  exemple  ,  un 
tel  ami;  mais  nous  adorons  Dieu  en  kir,  et 
nous  ne  commettons  pas  le  crime  d'idolâtrie. 
Nous  distinguons  la  divinité  de  la  révélation 
de  celle  du  révélateur.  Je  consens  donc  à 
rendre  à  ces  emblèmes  d'un  supplice  à- ja- 
mais illustre  et  sublime,  l'hommage  d^une 
pieuse  reconnaissance  et  d'un  enthousiasme 
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'filial  ;'mais  je  ne  crois  pas  que  le  dernier  mot 
de  la  révélation  ait  été  compris  et  proclame 
par  les  hommes  au  temps  de  Jésus,  car  il  ne 
Fa  pas  encore  été  officiellement  sur  la  terre. 
'  J'attends  de  la  sagesse  et  de  la  foi  de  ses  dis- 
'  ciples,'  de  la  continu  >lion  de  son  œuvre  du- 
rant dix-sept  siècles,  une  vérité  plus  prati- 
que, une  application  plus  complète  de  la  pa- 
role sainte  et  de  la  doctrine  fraternelle.  J'at- 
tends le  développement  de  l'Évangile,  j'at- 
tends quelque  chose  de  plus  que  l'égalité  de- 
vant Dieu ,  je  l'attends  et  je  l'invoque  parmi 
•leshotumes. 
-  -^Tes  paroles  sont  audacieuses  et  tes  doc- 
trines sont  grosses  de  périls.  Y  as-tu  bien 
«^«ongé  dans  la  solitude?  As-tu  prévu  les  mal- 
heurs que  ta  loi  nouvelle  amassait  d'avance 
sur  taU-ête?  Coîmais-tu  le  monde  et  tes  pro- 
.^pres) forces?  Sais-tu  que  nous  sommes  un 
contre  cent  mille  dans  les  pays  les  plus  civi- 
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lises  du  globe?  Sais-tu  qu'au  temps  où  nous 
vivons,  entre  ceux  qui  rendent  au  sublime 
révélateur  Jésus  un  culte  injurieux  et  gros- 
sier, et  ceux,  presque  aussi  nombreux  désor- 
mais, qui  nient  sa  mission  et  jusqu'à  son 
existence,  entre  les  idolâtres  et  les  athées,  il 
n'y  a  place  pour  nous  au  soleil  qu'au  milieu 
des  persécutions,  des  railleries,  de  la  haine 
et  des  mépris  de  l'espèce  humaine  ?  Sais-tu 
qu'en  France,  à  l'heure  qu'il  est,  on  proscrit 
presque  également  Rousseau  et  Voltaire,  le 
philosophe  religieux  et  le  philosophe  incré- 
dule ?  Sais-tu ,  chose  plus  effrayante  et  plus 
inouïe  !  que,  du  fond  de  leur  exil,  ils  se  pros- 
crivent l'un  l'autre?  Sais-tu  que  tu  vas  re- 
tourner dans  un  monde  où  tout  conspirera 
pour  ébranler  ta  toi  et  pour  corrompre  tes 
pensées?  Sais-tu  enfin  qu'il  faudra  exercer 
ton  apostolat  à  travers  les  périls,  les  doutes, 
les  déceptions  et  les  souffrances? 
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—  J'y  suis  résolue ,  répondit  Consuelo  en 
baissant  les  yeux  et  en  posant  la  main  sur  son 
cœur  :  Dieu  me  soit  en  aide  ! 

—Eh  bien,  ma  fille,  dit  Marcus,  qui  tenait 
toujours  Consuelo  par  la  main  ,  tu  vas  être 
soumise  par  nous  à  quelques  souffrances  mo- 
rales, non  pour  éprouver  ta  toi,  dont  nous 
ne  saurions  douter  mainienant,  mais  pour  la 
foriifier.  Ce  n'est  pas  dans  le  calme  du  repos, 
ni  dans  les  plaisirs  de  ce  monde,  c'est  dans  la 
douleur  et  les  larmes  que  la  foi  grandit  et 
s'exalte.  Tè  sens- lu  le  courage  d'affronter 
de  pénibles  émotions  et  peut-être  de  violen- 
tes terreurs  ? 

—  S'il  le  faut ,  et  si  mon  âme  doit  en  pro- 
filer, je  me  soumets  à  votre  volonté ,  répon- 
dit Consuelo  légèrement  oppressée. 

Aussitôt  les  luvisibles  se  mirent  à  enlever 
les  tapis  et  les  flambeaux  qui  entouraient  le 
cercueil.  Le  cercueil  fut  roulé  dans  une  des 
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profondes  embrasures  de  croisées ,  et  plu- 
sieurs adeptes  s'étani  armés  de  barres  de  fer, 
se  hâtèrent  de  lever  une  dalle  ronde  quiec- 
cupait  le  milieu  de  la  salle.  Consuelo  vil  alors 
une  ouverture  circulaire  assez  large  pour  le 
passage  d'une  personne,  et  dont-  la  margelle 
de  granit,  noircie  et  usée  par  le  temps,  était 
incontestablement  aussi  ancienne  que  les)au- 
ires  détails  de  l'architeclure  de  la  tour.  On 
apporta  une  longue  échelle,  et  on  la  plongea 
dans  le  vide  ténébreux  de  l'ouverture.  .Puis 
Marcus ,  amenant  Consuelo  à  l'entrée ,  dui 
demanda  par  trois  lois,  d'un  ton  solennel,  si 
elle  se  sentait  la  force  de  descendre  seule 
dans  les  souterrains  de  la  grande  tour  féo- 
dale. 

—  Écoutez  ,  mes  pères  ou  mes  frères,  îcar 
j'ignore  comment  je  dois  vous  appeler..., 
répondit  Consuelo... 

—  Appelle-ies  tes  frères,  reprit  Marcus, 
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lu  es  ici  parmi  les  Invisibles,  tes  égaux  en 
grade,  si  tu  persévères  encore  une  heure.  Tu 
vas  leur  dire  adieu  ici  pcnir  les  retrouver  dans 
une  heure  en  présence  du  conseil  des  chefs 
suprêmes ,  de  ceux  dont  on  n'enlend  jamais 
la  voix ,  dont  on  ne  voit  jamais  le  visage. 
€eux-là,  tu  les  appelleras  tes  pères.  Ils  sont 
les  pontifes  souverains,  les  chefs  spirituels  et 
temporels  de  notre  temple.  Nous  paraîtrons 
devant  eux  et  devant  toi  à  visage  découvert, 
si  tu  es  bien  décidée  à  venir  nous  rejoindre  à 
la  porte  du  sanctuaire,  par  ce  chemin  sombre 
et  semé  d'épouvante,  qui  s'ouvre  ici  sous  tes 
pieds,  où  tu  dois  marcher  seule  et  sans  autre 
égide  que  celle  de  ton  courage  et  de  ta  per- 
sévérance. 

—  J'y  marcherai  s'il  le  faut,  répondit  la 
néophyte  tremblante  ;  mais  cette  épreuve, 
que  vous  m'annoncez  si  austère ,  es^-^elle 
donc  inévitable?  0  mes  frères,  vous  ne  vou- 
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lez  pas,  sans  cloute,  jouer  avec  la  raison  déjà 
bien  assez  éprouvée  d'une  femme  sans  affec- 
tation et  sans  fausse  vanité?  Vous  m'avez 
condamnée  aujourd'hui  à  un  long  jeûne,  et, 
bien  que  l'émotion  lasse  taire  la  faim  depuis 
plusieurs  heures,  je  me  sens  affaiblie  physi- 
quement; j'ignore  si  je  ne  succomberai  pas 
aux  travaux  que  vous  m'imposez.  Peu  m'im* 
porte,  je  vous  le  jure,  que  mon  corps  souffre 
et  faiblisse,  mais  ne  prendrez-vous  pas  pour 
une  lâcheté  morale  ce  qui  ne  sera  qu'une  dé- 
faillance de  la  matière?  Dites-moi  que  vous 
me  pardonnerez  si  j'ai  les  nerfs  d'une  femme, 
pourvu  que,  revenue  h  moi-même,  j'aie  en- 
core le  cœur  d'un  homme. 

—  Pauvre  enfant,  répondit  Marcus,  j'aime 
mieux  t'en  tendre  avouer  ta  faiblesse  que  si 
tu  cherchais  à  nous  éblouir  par  une  folle  au- 
dace. Nous  consentirons,  si  tu  le  veux,  à  le 
donner  un  guide,  un  seul,  pour  t'assister  et 
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te  secourir  au  besoin  dans  ton  pèlerinage. 
Mon  frère,  ajoula-t-il  en  s'adressant  au  che- 
valier Liverani^  qui  s'était  tenu  pendant  tout 
ce  dialogue  auprès  de  la  porte,  les  yeux  Gxés 
sur  Consuelo ,  prends  la  main  de  ta  sœur, 
et  conduis-là  par  les  souterrains  au  lieu  du 
rendez- vous  général. 

—  Et  vous,  mon  frère,  dit  Consuelo  éper- 
due ,  ne  voulez- vous  pas  m'accompagner 

aussi  ? 

_  Cela  m'est  impossible.  Tu  ne  peux  avoir 
qu'un  guide,  et  celui  que  je  te  désigne  est  le 
seul  qu'il  me  soit  permis  de  te  donner. 

—  J'aurai  du  courage,  répondit  Consuelo, 
en  s'enveloppant  de  son    manteau  ;  j'irai 

seule. 

^  Tu  refuses  le  bras  d'un  frère  et  d'un 

ami? 

—  Je  ne  refuse  ni  sa  sympalhie  ni  son  in- 
térêt; mais  j'irai  seule. 
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—  Va  donc,  noble  fille,  et  ne  crains  rien. 
Celle  qui  est  descendue  seule  djns  la  citerne 
des  pleurs,  à  Riesenburg,  celle  qui  a  bravé 
tant  de  périls  pour  trouver  la  grotte  cachée 
du  Schreckenslein,  saura  facileniont  traver- 
ser les  entrailles  de  no!  re  pyramide.  Va  donc, 
comme  les  jeunes  héros  de  Tanliquité,  cher- 
cher l'initiation  à  travers  les  épreuves  des 
mystères  sacrés.  Frères ,  prèsenîez-lui  la 
coupe ,  celte  relique  précieuse  qu'un  des- 
cendant de  Ziska  a  apportée  parmi  nous,  et 
dans  laquelle  nous  consacrons  l'auguste  sa- 
crement de  la  communion  fraternelle. 

Liverani  alla  prendre  sur  l'autel  un  calice 
de  bois  grossièrement  travaillé,  et,  l'ayant 
rempli ,  il  le  présenta  à  Consuelo  avec  un 
pain. 

«  Ma  sœur,  reprit  Marcus,  ce  n'est  pas  seu- 
lement un  vin  doux  et  généreux  et  un  pain 
de  pur  froment  que  nous  t'offrons  pour  répa- 
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rer  tes  forces  physiques,  c'est  le  corps  et  le 
sang> de  l'homme  divin,  tel  qu'il  l'entendait 
lui-même,  c'est-à-dire  le  signe  à  la  fois  cé- 
leste et  matériel  de  l'égalilé  fraternelle.  Nos 
pères  les  martyrs  de  l'église  taborite,  pen- 
saient que  l'intervention  des  prêtres  impies 
et  sacrilèges  ne  valait  pas,  pour  la  consécra- 
tion du  sacrement  auguste,  les  mains  pures 
d'une  femme  ou  d'un  enfant.  Communie  donc 
avec  nous  ici ,  en  attendant  que  tu  t'asseyes 
au  banquet  du  temple,  où  le  grand  mystère 
de  la  cène  te  sera  révélé  plus  explicitement. 
Prends  celte  coupe,  et  bois  la  première.  Si  (u 
portes  de  lu  foi  dans  cet  acte,  quelques  gouttes 
de  ce  breuvage  seront  pour  ton  corps  un  for- 
tifiant souverain,  cl  ton  âme  fervente  empor- 
tera tout  ton  être  sur  des  ailes  de  flamme.» 

Consuelo  ayant  bu  la  première,  tendit  la 
coupe  à  Liverani  qui  la  lui  avait  présentée; 
et  quaiid  celui-ci  cul  bu  à  son  tour,  il  la  fit 
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passer  à  tous  les  frères.  Marcus  en  ayant  épuisé 
les  dernières  gouttes,  bénit  Consuelo  et  enga- 
gea l'assemblée  à  se  recueillir  et  à  prier  pour 
elle  ;  puis  il  présenta  h  la  néophyte  une  petite 
lampe  d'argent,  et  Taida  à  mettre  les  pieds 
sur  les  premiers  barreaux  de  récholle.  «  Je 
n'ai  pas  besoin  de  tous  dire ,   ajouta-t-il , 
qu'aucun  danger  ne  menace  vos  jours;  mais 
craignez  pour  votre  âme  ;  craignez  de  ne  ja- 
mais arriver  h  la  porte  du  temple,  si  vous 
avez  le  malheur  de  regarder  une  seule  fois 
derrière  vous  en  marchant.  Vous  aurez  plu- 
sieurs stations  à  faire  en  divers  endroits; 
vous  devrez  alors  examiner  tout  ce  qui  s'of- 
frira à  vos  regards  ;  mais  dès  qu'une  porte 
s'ouvrira  devant  vous,  franchissez-la,  et  ne 
"VOUS  retournez  pas.  Ces! ,  vous  le  savez,  la 
prescription  rigide  des  antiques  initiations. 
Vous  devez  aussi ,  d'après  les  rites  anciens, 
conserver  soigneusement  la  flamme  de  votre 
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lampe,  oniblême  de  votre  loi  et  de  votre  zèle. 
Allez,  ma  fille,  et  que  cette  pensée  vous 
donne  un  courage  surhumain;  ce  que  vous 
êtes  condamnée  à  souffrir  maintenant  est 
nécessaire  au  développement  de  votre  esprit 
et  de  voire  cœur  dans  la  vertu  et  dans  la  foi 
véritable.  » 

Consuelo  descendit  les  échelons  avec  pré- 
caution, et  dès  qu'elle  eut  atteint  le  dernier, 
on  relira  l'échelle,  et  elle  entendit  la  lourde 
dalle  retomber  avec  bruit  et  fermer  l'entrée 
du  souterrain  au-dessus  de  sa  tête. 
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Dans  les  premiers  instants,  Gonsuelo,  pas- 
sant d'une  salle  où  brillait  l'éclat  de  cent 
flambeaux,  dans  un  lieu  qu'éclairait  seule  la 
lueur  de  sa  petite  lampe,  ne  distingua  rien 
qu'un  brouillard  lumineux  répandu  auloir 
d'elle ,  et  que  son  regard  ne  pouvait  percer.. 
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Mais  peu  à  peu  ses  yeux  s'accouliimèrent 
aux  léiièbres,  et  comme  eiie  ne  vit  rien  d'eC- 
frayant  entre  elle  et  les  parois  d'une  salle  en 
tout  sembialile  ,  pour  l'étendue  et  la  i'ornie 
octogone,  à  celle  dont  elle  sortait,  elle  se  ras- 
sura au  point  d'aller  examiner  de  près  les 
étranges  caractères  qu'elle  apercevait  sur  les 
murailles.  C'était  une  seule  et  longue  ins- 
cription disposée  sur  plusieurs  lignes  circu- 
laires qui  faisaient  lo  tour  de  la  salle,  et  que 
n'interrompait  aucune  ouverture.  En  faisant 
cette  observation,  Consuelo  ne  se  demanda 
pas  comment  elle  sortirait  de  ce  cachot,  mais 
quel  pouvait  avoir  été  l'usage  d'une  pareille 
construction.  Des  idées  sinistres  qu'elle  re- 
poussa d  abord  lui  vinrent  à  l'esprit;  mais 
bientôt  ces  idées  furent  confirmées  par  la 
lecture  de  l'inscription  qu'  elle  lut  en  mar- 
chant lentement  et  en  promenant  sa  lampe  à 
la  hauteur  des  caractères. 
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«  Contemple  la  beauté  de  ces  murailles 
assises  sur  le  roc,  épaisses  de  vingt-quatre 
pieds,  et  debout  depuis  mille  ans  ,  sans  que 
ni  les  assauts  de  la  guerre,  ni  raction  du 
temps,  ni  les  efforts  de  l'ouvrier  aient  pu  les 
entamer  !  Ce  chei-d'œuvre  de  maçonnerie 
architecturale  a  été  élevé  par  les  mains  des 
esclaves,  sans  doute  pour  enfouir  les  trésors 
d'un  maître  magnifique?  Oui  !  pour  enfouir 
dans  les  entrailles  du  rocher,  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  terre,  des  trésors  de  haine  et 
de  vengeance. Ici  ont  péri,  ici  ont  souffert,  ici 
ont  pleuré,  rugi  et  blasphémé  vingt  généra- 
tions d'hommes,  innocents  pour  la  plupart , 
quelques-uns  héroïques  ;  tous  ^victimes  ou 
martyrs  :  des  prisonniers  de  guerre,  des  serfs 
révoltés  ou  trop  écrasés  de  taxes  pour  en 
payer  de  nouvelles,  des  novateurs  religieux  , 
des  hérétiques  sublimes,  des  infortunés  ,  des 
vaincus,  des  fanatiques,  des  saints,  des  scélé- 
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rafs  aussi,  hommes  dressés  à  la  férocité  des 
camps,  à  la  loi  (' 3  meurtre  et  de  pillage, 
soumis  à    leur  tour  à  d'horribles  représail- 
les. Voilà  les  catacombes  delà  féodalité  ,  du 
despotisme  militaire  on   religieux.   Voilà  les 
demeures  que  les  hommes  puissants  ont  fait 
construire  par  des   hommes  asservis,  pour 
étouffer  les  cris  et  cacherles  cadavres  de  leurs 
frères  vaincus  et  enchaînes.  Ici,  point  d'air 
pour  respirer,  pas  un  rayon  de  jour,  pas  une 
pierre  pour  reposer   sa  tète  ;   seulement  des 
anneaux  de  ter  scellés  au  mur  pour  passer 
le  bout  de  la  chaîne  des  prisonniers,    et  les 
empêcher  de  choisir  une  place  pour  reposer 
sur  le  sol  humideetuiacé.  Ici,  delair,  du  jour 
et  de  la  nourriture  quand  il  plaisait  aux  gar- 
des postes  danslasaîle  suprrieure  d'entr'ou- 
vrir  un  instant  le  caveau,  et  dejeter  un  mor- 
ceau de  pain  à  des  centaines  de  uîalheureux 
entassés  les  uns  sur  les  autres,  le  lendemain 
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d'une  bataille  ,  blessés  ou  meurtris  pour  la 
plupart  ;  et ,  chose  plus  affreuse  encore  ! 
quelquefois,  un  seul  resté  le  dernier,  et  s'é- 
teignant  dans  la  souffrance  et  le  désespoir  au 
milieu  des  cadavres  putréfiés  de  ses  compa- 
gnons, quelque  fois  mangé  des  mêmes  vers 
avant  d'être  mort  tout  à  fait,  et  tombant  en 
putréfaction  lui-même  avant  que  le  senti- 
ment delà  vie  et  l'horreur  delà  réflexion 
fussent  anéantis  dans  son  cerveau.  Voilà, 
ô  néophyte  !  la  source  des  grandeurs  humai- 
nes, que  tu  as  peut-être  contemplées  avec 
admiration  et  jalousie  dans  le  monde  des 
puissants!  des  crânes  décharnés,  des  os  hu- 
mains brisés  et  desséchés,  des  larmes  ,  des 
taches  de  sang  ,  voilà  •  ce  que  signifient  les 
emblèmes  de  tes  armoiries,  si  tes  pères  t'ont 
légué  la  tache  du  pratriciat;  voilà  ce  qu'il  fau- 
drait représenter  sur  les  ccussons  des  prin- 
ces que  tu  as  servis,  ou  que  tu  aspires  à  ser- 
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virsitu  es  sorti  de  la  plèbe.  Oui,  voilà  le 
fondement  des  titres  de  noblesse,  voilà  la 
source  des  gloires  et  des  richesses  héréditai- 
res de  ce  monde  ;  voilà  comment  s'est  élevée 
et  conservée  une  caste  que  les  autres  castes 
redoutent,  flattent  et  caressent  encore. Voilà, 
voilà  ce  que  les  hommes  ont  inventé  pour 
s'élever  de  père  en  fils  au-dessus  des  autres 
hommes  !  » 

Après  avoir^lu  cette  inscription  en  faisant 
trois foisle  tour  de  la  geôle,  Consuelo,  navrée 
de  douleur  et  d'effroi,  posa  sa  lampe  à  terre 
et  se  plia  sur  ses  genoux  pour  se  reposer.  Un 
profond  silence  régnait  dans  ce  lieu  lugubre  , 
et  des  réflexions  épouvantables  s'y  éveil- 
laient en  foule.  La  vive  imagination  de  Con- 
suelo évoquait  autour  d'elle  de  sombres  vi- 
sions. Eile  croyait  voir  des  ombres  livides  et 
couvertes  de  plaies  hideuses  s'agiter  autour 
des  murailles,  ou  ramper  sur  la  terre  ù  ses 
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côtés.  Elle  croyait  entendre  leurs  gémisse- 
ments lamentables,  leur  râle  d'agonie,  leurs 
faibles  soupirs,  le  grince^ient  de  leurs  chaî- 
nes. Elle  ressuscitait  dans  sa  pensée  la  vie  du 
passé  telle  qu'elle  devait  élre  au  moyen-âge, 
telle  qu'elleavaitétéencorenaguèredurantles 
guerres  de  religion.  Elle  croyait  entendre  au- 
dessus  d'elle,  dans  la  salle  des  gardes,  le  pas 
lourd  et  sinistre  de  ces  hommes  chaussés  de 
fer;  le  retentissement  de  leurs  piques  sur  le 
pavé,  leurs  rires  grossiers,  leurs  chants  d'or- 
gie: leurs  menaces  et  leurs  jurons  quand  la 
plainte  des  victimes  montait  jusqu'à  eux,  et 
venait  interrompre  leur  affreux  sommeil;  car 
ils  avaient  dormi  ,  ces  geôliers ,  ils  avaient 
dû,  ils  avaient  pu  dormir  sur  cette  geôle,  sur 
cetabîme  infect,  d'où  s'exhalaient  les  miasmes 
du  tombeau  et  les  rugissements  de  l'enfer. 
Pale,  les  yeux  flxes,  et  les  cheveux  dressés 
par  l'épouvante,  Consuelo  ne  voyait  et  n'en- 
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tendait  plus  rien.   Lorsqu'elle  se  rappela  sa 
propre  existence  ,  et  qu'elle   se  releva  pour 
échapper  au  froid  qtii  la  gagnait,  elle  s'aper- 
çut qu'une  dalle  du  sol  avait    été  déracinée 
et  jetée  en  bas  durant  sa  pénible  extase  ,  et 
qu'un  chemin  nouveau  s'ouvrait  devant  elle. 
Elle  enapprocha,et  vit  un  escalier  étroit  et 
rapide  qu'elle  descendit  avec  peine,  et  qui  la 
conduisit  dans  une  nouvelle  cave,  plus  étroi- 
te et  plus  écrasée  que  la  première.   En  tou- 
chant le  sol,  qui  était  doux  et  comme  moel- 
leux sous  le  pied,  Consuelo  baissa  sa  lampe 
pour  regarder  si  elle  ne  s'enfonçait  pas  dans 
la  vase.  Elle  ne    vit  qu'une  poussière  grise, 
plus  fine  que  le  sable  le  plus   fin,  et  présen- 
tant çà  et  là  pour  accidents,  en  guise  de  cail- 
loux, une  côte  rompue,  une  têie  de  fémur, 
un  débris  de  crâne,  une  mâchoire  encore 
garnie  de  dents  blanches  et  solides,  témoi- 
gnage de  la  jeunesse  et  de  la  force  brusque- 
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ment  brisées  par  unemort  violente.  Quelqups 
squelettes  presque  entiers  avaient  été  retirés 
de  cette  poussière,  et  dressés  contre  les  murs 
Il  y  en  avait  un  parfaitement  conservé,  de- 
bout et  enchaîné  par  le  milieu  du  corps  , 
comme  s'il  eût  été  [comdamné  à  périrlà  sans 
pouvoir  se  coucher.  Son  corps  au  lieu  de  se 
courber  et  de  tomber  en  avant,  plié  et  dislo- 
qué, s'était  roidi,  ankylosé,  et  rejeté  en  ar- 
rière dans  une  attitude  de  fierté  superbe  et 
d'implacable  dédain.  Lesligamentsdesa  char- 
pente et  de  ses  membres  s'étaient  ossifiés. 
Sa  tête,  renversée  ,  semblait  regarder  la 
voûte,  et  ses  dents,  serrées  par  une  dernière 
contraction  des  mâchoires,  paraissaient  rire 
d'un  rire  terrible ,  ou  d'un  élan  de  fanatis- 
me sublime.  Au-dessus  de  lui,  son  nom  etson 
histoire  étaient  écrits  en  gros  caractères  rou- 
ges sur  la  muraille.  Cétait  un  obscur  mar- 
tyr de  la  persécution  religieuse,  et  la  demie- 
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re  des  victimes  immolées  dans  ce  lieu.  A  ses 
pieds  était  agenouillé  un  squelette  dont  la 
tête,  détachée  des  vertèbres  ,  gisait  sur  le 
pavé,  mais  dont  les  bras  roidis  tenaient  en- 
core embrassés  les  genoux  du  martyr  :  c'était 
sa  femme.  L'inscription  portait,  entre  autres 
détails  : 

«  IN***  a  péri  ici  avec  sa  femme,  ses  trois 
frères  et  ses  deux  enfants,  pour  n'avoir  pas 
voulu  abjurer  la  foi  de  Luther,  et  pour  avoir 
persisté  ,  jusque  dans  les  tortures,  à  nier 
rinfaillibilllé  du  pape.  11  est  mort  debout  et 
desséché,  pétrihé  en  quelque  sorte,  et  sans 
pouvoir  regarder  à  ses  pieds  sa  famille  ago- 
nisante sur  la  cendre  de  ses  amis  et  de  ses 
pères.  > 

En  face  de  cette  inscription,  on  lisait  celle- 
ci  ; 

«  Néophyte,  le  sol  friable  que  tu  foules  est 
épais  de  vingt  pieds.  Ce  n'est  ni  du  sable,  ni 
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de  la  terre,  c'est  de  la  poussière  humaine. 
Ce  lieu  était  l'ossuaire  du  château.  C'est  ici 
qu'on  jetait  ceux  qui  avaient  expiré  dans  la 
geôle  placée  au-dessus  ,  quand  il  n'y  avait 
plus  déplace  pour  les  nouveaux  venus.  C'est 
la  cendre  de  vingt  générations  de  victimes. 
Heureux  et  rares  ,  les  patriciens  qui  peu- 
vent compter  parmi  leurs  ancêtres  vingt  gé- 
nérations d'assassins  et  de  bourreaux  !  » 

Consuelo  fut  moins  épouvantée  de  .l'aspect 
de  ces  objets  funèbres  qu'elle  ne  l'avait  été 
dans  la  geôle  par  les  suggestions  de  son  pro- 
pre esprit.  Il  y  a  quelque  chose 'de  trop  grave 
et  de  trop  solennel  dans  l'aspect  de  la  mort 
môme,  pour  que  les  faiblesses  de  la  peur  et 
lesdéchirements  de  la  pitié  puissentobscurcir 
l'enthousiasme  ou  la  sérénité  des  âmes  for- 
tes et  croyantes.  En  présence  de  cei  reliques 
la  noble  adepte  de  la  religion  d'Albert  sentit 
plus  de  respect  et  de  charité  que  d'effroi  ou 
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de  consternation.  Elle  se  mil  à  gcnoiix  (le- 
vant la  dépouille  du  m;!rlyr,  et,  senlaiii  re- 
venir ses  forces  morales,  elle  s'écria,  en  bai- 
sant cette  niain  décharnée  :  «  Oh  !  ce  n'est 
pas  l'auguste  spectacle  d'une  glorieuse  :  des- 
truction qui  peut  faire  horreur  oupitié!  c'est 
plutôt  l'idée  de  la  vie  en  lutte  avec  les  tour- 
ments de  l'agonie.  C'est  la  pensée  de  ce  qui 
a  dû  se  passer  dans  ces  âmes  désolées,  qui 
remplit  d'amertume  et  de  terreur  la  pensée 
des  vivants  !  Mais  toi,  malheureuse  victime  , 
morte  debout,  et  la  tête  tournée  vers  le  ciel, 
lu  n'es  point  à  plaindre  ,  car  tu  n'as  point 
faibli,  et  ton  âme  s'est  exhalée  dans  un  trans- 
port de  ferveur  qui  me  remplit  de  vénéra- 
tion. »  . 

Consuelo  se  leva  lentement  et  détacha  avec 
une  sorte  de  calme  son  voile  de  mariée  qui 
s'était  accroché  aux  ossements  de  la  femme 
agenouillée  à  ses  côtés.  Une  porte  étroite  et 
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basse  venait  de  s'ouvrir  devant  elle.  Elle  re- 
prit sa  lampe,  et,  soigneuse  de  ne  pas  se  re- 
tourner, elle  entra  dans  un  couloir  étroit  et 
sombre  qui  descendait  en  pente  rapide.  A  sa 
droite  et  à  sa  gauche  elle  vit  l'entrée  de  geô- 
les étouffées  sous  la  masse  d'une  architecture 
vraiment  sépulcrale.  Ces  cachots  étaient  trop 
bas  pour  qu'on  pût  s'y  tenir  debout,  et  à 
peine  assez  longs  pour  que  l'on  pût  s'^  tenir 
couché.  Ils  semblaient  l'œuvre  des  cyclopes  , 
tant  ils  étaient  fortement  construits  et  ména- 
gés avec  art  dans  les  massifs  de  la  maçonne- 
rie, comme  pour  servir  de  loges  à  quelques 
animaux  farouches  et  dangereux.  Mais  Con- 
suelo  ne  pouvait  s'y  tromper  t  elfe  avait  vu 
les  arènes  de  Vérone  ;  elle  savait  que  les  ti- 
gres et  les  ours  réservés  jadis  aux  amuse- 
ments du  cirque,  aux  combats  de  gladiateurs, 
étaient  mieux  logés  mille  fois.  D'ailleurs, 
elle  lisait  sur  les  portes  de  fer,  que  ces  cachots 
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inexpugj^ables  avaient  été  réservés  aux  prin- 
ces vaincus,  aux  vaillants  capitaines ,  aux 
prisonniers  les  plus  importants  et  les  plus 
redoutables  par  leur  rang,  leur  intelligence 
ou  leur  énergie.  Des  précautions  si  formida- 
bles contre  leur  évasion  témoignaient  de 
l'amour  ou  du  respect  qu'ils  avaient  inspiré  à 
teurs  partisans.  Voilà  où  était  venu  s'éteindre 
le  rugissement  de  ces  lions  qui  avaient  iait 
tressaillir  le  monde  à  leur  appel.  ^Leur  puis- 
sance et  leur  volonté  s'étaient  brisées  contre 
un  angle  de  mur;  leur  poitrine  herculéenne 
s'était  desséchée  à  chercher  l'aspiration  d'un 
peu  d'air,  auprès  d'une  fente  imperceptible, 
taillée  en  biseau  dans  vingt-quatre  pieds  de 
moellons.  Leur  regard  d'aigle  s'était  use  à 
guetter  une  faible  lueur  dans  d'éternelles  té- 
nèbres. C'est  là  qu'en  enterrait  vivants  les 
hommes  qu'on  n'osait  pas  tuer  au  jour.  Des 
têtes  illustres,  descœurs  magnanimes  avaient 
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expié  là  l'exercice,  et  sans  doute  aussi  Tabus 
des  droits  de  la  force. 

Après  avoir  erré  quelque  temps  dans  ces 
galeries  obscures  et  humides  qui  s*enfon- 
çaient  sous  le  roc,  Consuelo  entendit  un  bruit 
d'eau  courante  qui  lui  rappela  le  redoutable 
torrent  souterrain  de  Riesenburg;  mais  elle 
était  trop  préoccupée  des  malheurs  et  des 
crimes  de  l'humanité,  pour  songer  long- 
temps à  elle-même.  Elle  fut  forcée  de 
s'arrêter  un  peu  pour  faire  le  tour  d'un 
puisard  à  fleur  de  terre  qu'une  torche  éclai- 
rait. Au-dessous  de  la  torche  elle  lut  sur  un 
poteau  ce  peu  de  mots,  qui  n'avaient  pas  be- 
soin de  commentaires: 

«  C'est  là  qu'on  les  noyait  !  » 

Consuelo  se  pencha  pour  regarder  l'inté- 
rieur du  puits.  L'eau  du  ruisseau  sur  lequel 
elle  avait  navigué  si  paisiblement  il  n'y  avait 
qu'une  heure,  s'engouffrait  là  dans  uuepro- 
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fondeur  effrayante,  et  tournoyait  en  rugis- 
sant, comme  avide  de  saisir  et  d'entraîner 
une  victime.  La  lueur  rouge  de  la  torche  de 
ésine  donnait  à  cette  onde  sinistre  la  cou- 
leur du  sang. 

Enfin  Consuelo  arriva  devant  une  porte 
massivequ  elle  essaya  vainement  d'ébranler. 
Elle  se  demanda  si,  comme  dans  les  initia- 
tions des  pyramides  d'Egypte,  elle  allait  être 
enlevée  dans  les  airs  par  des  chaînes  invisi- 
bles, tandis  qu'un  gouffre  s'ouvrirait  sous  ses 
pieds  et  qu'un  vent  subit  et  violent  élein- 
drait  sa  lampe.  Une  autre  frayeur  r9gitait 
plus  sérieusement;  depuis  qu'elle  marchait 
dans  la  gilerie,  elle  s'était  aperçue  qu'elle 
n'était  pas  seule;  quelqu'un  marchait  sur  ses 
pas  avec  tant  de  légèreté,  qu'elle  n'enten- 
dait pas  le  moindre  bruit;  mais  elle  croyait 
avoir  senti  le  frôlement  d'un  vêtement 
auprès  du  sien,  et  lorsqu'elle  avait  dépassé 
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le  puiis  ,  la  lueur  de  la  torche,  en  se  trou- 
vant derrière  elle  ,  avait  envoyé  aux  parois 
du  mur  qu'elle  suivait,  deux  ombres  vacil- 
lantes au  lieu  d'une  seule.  Quel  était  donc 
ce  redoutable  compagnon  qu'il  lui  était  dé- 
fendu de  regarder,  sous  peine  de  perdre  le 
fruit  de  tous  ses  travaux,  et  de  ne  jamais 
franchir  le  seuil  du  temple?  Etait-ce  quel- 
que spectre  effrayant  dont  la  laideur  eût  gla- 
cé son  courage  et  troublé  sa  raison  ?  Elle  ne 
voyait  plus  son  ombre,  mais  elle  s'imaginait 
entendre  le  bruit  de  sa  respiration  tout  près 
d'elle;  et  cette  porte  fatale  qui  ne  voulait  pas 
s'ouvrir  !  Les  deux  ou  trois  minutes  qui 
s'écoulèrent  dans  cette  attente  lui  parurent 
un  siècle.  Ce  muet  acolyte  lui  faisait  peur  ; 
eile  craignait  qu'il  ne  voulût  l'éprouver  en 
lui  parlant,  en  la  forçant  par  quelque  ruse  à 
le  regarder.  Son  cœur  battait  avec  violence; 
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gnfiu  elle  vit  qu'il  lui  restait  une  inscription 
à  lire  au-dessus  de  la  porte. 

«  C'est  ici  que  t'attend  la  dernière  épreu  - 
f  e,  et  c'est  la  plus  cruelle.  Si  ton  courage  est 
épuisé,  frappe  diix  coups  au  battant  gauche 
de  cette  porte  ;  sinon,  IVappes-en  trois  au 
battant  de  droite.  Songe  que  la  gloire  de  ton 
initiation  sera  proportionnée  à  tes  efforts.» 

Consuelo  n'hésita  pas  et  frappa  les  trois 
coups  à  droite.  Le  battant  de  la  porte  s'ou- 
vrit comme  de  lui-même,  et  elle  pénétra 
dans  une  vaste  salle  éclairée  de  nombreux 
fiambeaux.  Il  n'y  avait  personne,  et  d'a- 
ijord  elle  ne  comprit  rien  aux  objets  bizar- 
res rangés  el  alignés  symétriquement  au- 
lôur  d'elle.  C'étaient  des  machines  de  bois, 
ée  fer  et  de  bronze  dont  l'usage  lui  était 
ïJK  onnu  ;  des  armes  étranges ,  étalées  sur 
ées  tables  ou  pendues  à  la  muraille.  Un 
instant  elle  se  crut  dans  un  musée  d'artille- 
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rie;  car  il  y  avait  en  effet  des  mousquets,  dos 
canons,  des  coulevrines,  et  tout  un  atliraii 
de  machines  de  guerre  servant  de  premier 
plan  aux  autres  instruments.  On  s'était  plu 
à  réunir  là  tous  les  moyens  de  destruotîoîi 
inventés  par  les  hommes  pour  s'immoler  en- 
tre eux.  Mais  lorsque  la  néophyte  eut  fait 
quelques  pas  en  avant  à  travers  cet  arsenal, 
elle  vit  d'autres  objets  d'une  barbarie  plus 
raffinée,  des  chevalets,  des  roues,  des  scies , 
des  cuves  de  fonte,  des  poulies,  des  crocs  , 
tout  un  musée  d'instruments  de  torture-,  et 
sur  un  grand  écriteau  dressé  au  milieu  et 
surmontant  un  trophée  formé  de  masses,  de 
tenailles,  de  ciseaux,  de  limes,  de  haches  den- 
telées, et  de  tous  les  abominables  outils  dia 
tourmenteur,  on  lisait  :  «  Ils  sont  tous  fort 
précieux,  tous  authentiques;  ils  ont  tom 
servi.  » 

Alors  Consuelo  sentit  défaillir  tout   so« 
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tHre.  Une  sueur  froide  détrempait  les  tresses. 
de  ses  cheveux.  Son  cœur  ne  battait  plus. 
Incapable  de  se  soustraire  à  l'horreur  de  ce 
spectacle  et  des  visions  sanglantes  qui  l'as^- 
s allaient  en  foule,   elle  examinait  ce  qui 
était  devant  elle  avec  cette  curiosité  stu- 
pide  et  funeste  qui  s'empare  de  nous  dans 
l'excès  de  1  épouvante.  Au  lieu  de  fermer  les 
yeux ,   elle  conlemphit  une  soriede  cloche 
de  bronze  qui  avait  une  tête  monstrueuse  et 
un  casque  rond  posés   sur  un  gros  corps 
informe,  sans  jambes  et  tronqué  à  la  hau- 
teur des   genoux.   Cela  ressemblait  ù  une 
statue  colossale,  d'un  travail  grossier,  desr- 
tine'e  à  orner  un  tombeau.  Peu  à  peu  Gon- 
suelo,  sortant  de  sa  torpeur,  comprit ,  par 
une  intuition  involontaire,  qu'on  raetîait  le 
patient  accroupi  sous  celte  cloche.  Le  poids 
en  était  si  terrible,  qu'il  ne  pouvait,  par  a«^ 
ci*n  effort  humain,  la  soulever.  La  diuaensiou 
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intérieure  était  si  juste,  qu'il  ne  pouvait  y 
faire  un  mouvement.  Cependant  ce  n'était  pas 
avec  le  dessein  de  l'étouffer  qu'on  le  mettait 
là,  car  la  visière  du  casque  rabattue  à  l'en- 
droit du  visage,  et  tout  le  pourtour  de  la  tête 
étaient  percés  de  petits  trous  dans  quelques- 
uns  desquels  étaient  encore  plantés  des  sty- 
lets effilés.  A  l'aide  deces  cruelles  piqûres  on 
tourmentait  la  victime  pour  lui  arracher  l'a- 
veu de  son  crime  réel  ou  imaginaire,  la  déla- 
tion contre  ses  parents  ou  ses  amis,  la  con- 
fession de  sa  foi  politique  ou  religieuse  (1). 
Sur  le  sommet  du  casque,  on  lisait,  en  carac- 

(1)  Tout  le  monde  peut  voir  un  inslriinient  de  ce 
genre  avec  cent  autres  non  moins  ingénieux  dans  l'ar- 
senal de  Venise.  Consuelo  ne  l'y  avait  pas  vu  :  ces 
horribles  instruments -.de  torture,  ainsi  que  l'intérieur  des 
cacliols  du  saint  oflice  et  des  plombs  du  palais  ducal, 
n'ont  été  livrés  à  l'examen  du  public,  que  l'intérieur 
l'entrée  des  Français  à  Venise  ,  lors  des  guerres  de  la 
république. 
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tères  iacisés  dans  le  métal,  ces  mots  en  lan- 
gue espagnole  ; 

Vive  la  sainte  inquisition  ! 

Et  au-dessous,  une  prière  qui  semblait  dic- 
tée par  une  compassion  féroce,  mais  qui  était 
peut-être  sortie  du  cœu  r  et  de  la  main  du 
pauvre  ouvrier  condamné  à  fabriquer  cette 
iatâme  machine  ; 

Sainte  mère  de  Dieu,  priez  pour  le  pauvre 
pécheur  ! 

Une  touffe  de  cheveux  ,  arrachée  dans  les 
tourments,  et  sans  doute  collée  par  le  sang  , 
était  restée  au-dessou  s  de  cette  prière,  com- 
me des  stygmates  effrayants  et  indélébiles. 
Ils  sortaient  par  un  des  trous  qu'avait  élar- 
gi le  stylet.  C'étaient  des  cheveu  x  blancs  ! 

Tout  à  coup,  Consuelo  ne  vit  plus  rien  et 
cessa  de  souffrir.  Sans  être  avertie  par  aucun 
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sentiment  de  douleur  physique,  car  son  âme 
et  son  corps  n'existaient  plus  que  dans  le 
corps  et  l'âme  de  l'humanité  violentée  et  mu- 
tilée, elle  tomba  droite  et  raide  sur  le  pavé 
comme  une  statue  qui  se  détacherait  de  son 
piédestal;  mais  au  moment  où  sa  tête  allait 
fra  pper  le  bronze  de  l'infernale  machine,  elle 
fut  reçue  dans  les  bras  d'un  homme  qu'elle 
ne  vit  pas.  C'était  Liverani. 


^ 


En  reprenant  connaissance ,  Consuelo  se 
vit  assise  sur  des  tapis  de  pourpre,  qui  re- 
couvraient les  degrés  de  marbre  blanc  d'un 
élégant  péristyle  corinthien.  Deux  hommes 
masqués  en  qui  elle  reconnut ,  à  la  couleur 
de  leurs  manteaux,  Liverani  et  celui  qu'a- 
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vec  raison  elle  pensait  devoir  être  Marcus  , 
la  soutenaient  dans  leurs  bras,  et  la  rani- 
maient de  leurs  soins.  Une  quarantaine  d'au- 
tres personnages,  enveloppés  et  masqués,  les 
mêmesqu'elle  avait  vus  autour  du  simulacre 
du  cercueil  de  Jésus,  étaient  rangés  sur  deux 
files,  le  long  des  degrés,   et  chantaient  en 
chœur  un  hymne  solennel ,  dans  une  lan- 
gue inconnue,  en  agitant  des  couronnes  de 
roses,  des  palmes  et  des  rameaux  de  fleurs. 
Les  colonnes  étaient  ornées  de  guirlandes , 
qui  s'entre-croisaient  en  festons,  comme  un 
arc  detriomphe,  au  devant  de  la  porte  fermée 
du  temple  et  au-dessus  de  Gonsueio.  La  lune, 
brillant,  au  zénith,  de  tout  son  éclat,  éclai- 
rait seule  cette  façade  blanche;  et  au  de- 
hors, tout  autour  de  ce  sanctuaire,  de  vieux 
ifs,  des  cyprès  et  des  pins,  formaient  un  im- 
pénélrable  bosquet,  semblable  à  un  bois  sa- 
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cré,  SOUS  lequel  murmurait  une  onde  mys- 
térieuse ,  aux  reflets  argentés. 

«  Ma  sœur,  dit  Marcus,  en  aidant  Consuelo 
à  se  lever ,  yous  êtes  sortie  victorieuse  de 
vos  épreuves.  Ne  rougissez  pas  d'avoir  souf- 
fert et  faibli  physiquement  sous  le  poids  de 
la  douleur.  Votre  généreux  cœur  s'est  brisé 
d'indignation  et  de  pitié  devant  les  témoigna- 
ges palpables  des  crimes  et  des  maux  de  l'hu- 
manité. Si  vous  fussiez  arrivée  ici  debout  et 
sans  aide  ,  nous  aurions  moins  de  respect 
pour  vous  qu'en  vous  y  apportant  mourante 
et  navrée.  Vous  avez  vu  les  cryptes  d'un  châ- 
teau seigneurial ,  non  pas  d'un  lieu  particu- 
lier ,  célèbre  entre  tous  par  les  crimes  dont 
il  a  été  le  théâtre ,  mais  semblable  à  tous 
ceux  dont  les  ruines  couvrent  une  grande 
partie  de  l'Europe,  débris  effrayants  du  vaste 
réseau  à  l'aide  duquel  la  puissance  féodale 
enveloppa ,  durant  tant  de  siècles,  le  monde 
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civilisé ,  et  fit  peser  sur  les  hommes  le  crime 
de  sa  domination  farouche  et  l'horreur  des 
guerres  civiles.  Ces  hideuses  demeures ,  ces 

sauvages  forteresses  ont  nécessairement  servi 
de  repaire  à  tous  les  forfaits  que  l'humanité  a 
dû  voir  s'accomplir,  avant  d'arriver,  par  les 
guerres  de  religion  ,  par  le  travail  des  sectes 
émancipatrices ,  et  par  le  martyre  de  l'élite 
des  hommes,  h  la  notion  de  la  vérité.  Par- 
courez l'Allemagne,  la  France,  l'Italie,  l'An- 
gleterre, l'Espagne ,  les  pays  slaves  :  vous  ne 
trouverez  pas  une  vallée,  vous  ne  gravirez 
pas  une  montagne  sans  apercevoir  au-dessus 
de  vous  les  ruines  imposantes  de  quelque 
terrible  manoir ,  ou  tout  au  moins  sans  dé- 
couvrir à  vos  pieds,  dans  l'herbe,  quelque 
vestige  de  fortification.  Ce  sont  là  les  traces 
ensanglantées  du  droit  de  conquête,  exercé 
par  la  caste  patricienne  sur  les  castes  asser- 
vies. Et  si  vous  explorez  toutes  ces  ruines,  si 
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VOUS  fouillez  le  sol  qui  les  a  dévorées,  et  qui 
travaille  sans  cesse  à  les  faire  disparaître  , 
vous  trouverez ,  dans  toutes,  les  vestiges  de 
ce  que  vous  venez  de  voir  ici  :  une  geôle,  un 
caveau  pour  le  trop-plein  des  moris,  des 
loges  étroites  et  fétides  pour  les  prisonniers 
d'importance,  un  coin  pour  assassiner  sans 
bruit;  et,  au  sommet  de  quelque  vieille  tour, 
ou  dans  les  profondeurs  de  quelque  souter- 
rain, un  chevalet  pour  les  serfs  récalcitrants 
et  les  soldats  réfractaires,  une  potence  pour 
les  déserteurs,  des  chaudières  pour  les  héré- 
tiques. Combien  ont  péri  dans  la  poix  bouil- 
lante, combien  ont  disparu  sous  les  flots, 
combien  ont  été  enterrés  vivants  dans  les 
mines  !  Ah  !  si  les  murs  des  châteaux  ,  si  les 
Hots  des  lacs  et  des  fleuves ,  si  les  antres  des 
rochers  pouvaient  parler  et  raconter  tout  ce 
qu'ils  ont  vu  et  enfoui  d'iniquités'-  Le  nombre 


244  LA  COMTESSE 

en  est  trop  considérable  pour  que  l'histoire 
ait  pu  en  enregistrer  le  détail  ! 

<  Mais  ce  ne  sont  pas  les  seigneurs  seuls, 
ce  n'est  pas  la  race  patricienne  exclusive- 
ment qui  a  rougi  la  terre  de  tant  de  sang 
innocent.  Les]  rois  et  les  prêtres ,  les  trô- 
nes et  l'Église,  voilà  les  grandes  sources 
d'iniquités,  voilà  les  forces  vives  de  la 
destruction.  Un  soin  austère,  une  sombre 
mais  forle  pensée  a  rassemblé  dans  une  des 
salles  de  notre  antique  manoir  une  partie  des 
instruments  de  torture  inventés  par  la  haine 
du  fort  contre  le  faible.  La  description  n'en 
serait  pas  croyable ,  la  vue  peut  à  peine  les 
comprendre ,  la  pensée  se  refuse  à  les  ad- 
mettre. Et  cependant  ils  ont  fonctionné  du- 
rant des  siècles ,  ces  hideux  appareils,  dans  ^ 
les  châteaux  royaux ,  comme  dans  les  cita- 
delles des  petits  princes,  mais  surtout  dans 
les  cachots  du  saint  office  ;  que  dis-je?  ils  y 
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fonctionnent  encore,  quoique  plus  rarement. 
L'inquisition  subsiste  encore ,  torture  encore; 
et,  eu  France,  le  plus  civilisé  de  tous  les  pays, 
il  y  a  encore  des  parlements  de  province  qui 
brûlent  de  prétendus  sorciers. 

«  D'ailleurs  la  tyrannie  est-elle  donc  ren- 
versée ?  Les  rois  et  les  princes  ne  ravagent-ils 
plus  la  terre?  La  guerre  ne  porte-t-elle  pas  la 
désolation  dans  les  opulentes  cités  ,  comme 
dans  la  chaumière  du  pauvre  ,  au  moindre 
caprice  du  moindre  souverain?  La  servitude 
n'est-elle  pas  encore  en  vigueur  dans  une  moi- 
tié de  l'Europe?  Les  troupes  ne  sont-elles  pas 
soumises  encore  presque  partout  au  régime 
du  fouet  et  du  bâton?  Les  plus  beaux  et  les 
plus  braves  soldats  du  monde,  les  soldais 
prussiens  ,  ne  sont-ils  pas  dressés  comme 
des  animaux  à  coups  de  verge  ei  de  canne? 
Le  knout  ne  mène-t-il  pas  les  serl's  russes? 
Les  nègres  ne  sont-ils  pas  plus  maltraités  eu 
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Amérique  que  les  chiens  et  les  chevau\  ?  Si 
les  forteresses  des  vieux  barons  sont  déman- 
telées et  converties  en  demeures  inoffensives, 
cellesdes  rois  ne  sont-elles  pasertcore  debout? 
Ne  servent-elles  pas  de  prisons  aux  innocents 
plus  souvent  qu'aux  coupables?  Et  loi,  ma 
sœur ,  toi  la  plus  douce  et  la  plus  noble  des 
femmes,  n'as-tu  p;is  été  captive  à  Spandau? 
«  Nous  te  savions  généreuse,  nous  comp- 
tions sur  ton  esprit  de  justice  et  de  charité  ; 
mais  te  voyant  destinée ,  comme  une  pariie 
de  ceux  qui  sont  ici,  à  rt tourner  dans  Je 
monde,  à  fréquenter  les  cours,  à  approcher 
de  la  personne  des  souverains,  à  être,  loi 
particulièrement,  l'objet  de  leurs  séductions, 
nous  avons  dû  te  mettre  en  garde  contre  Te- 
sivrement  de  celte  vie  d'éclat  et  de  dangers; 
nous  avons  dû  ne  pas  l'épargner  les  ensei- 
gnements, même  les  plus  terribies.  Nous 
avons  parlé  à  ton  esprit  par  la  solitude  à  la- 
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quelle  nous  t'avons  condamnée  et  parles  li- 
vres que  nous  avons  mis  entre  tes  mains; 
nous  avons  parlé  à  ton  cœur  par  des  paroles 
paternelles  et  des  exhortations  tour  à  tour  sé- 
Tères  et  tendres  ;  nous  avons  parlé  à  tes  yeux 
par  des  épreuves  plus  douloureuses  et  d'un 
sens  plus  profond  que  celles  des  antiques 
mystères.  Maintenant,  si  tu  persistes  à  rece- 
voir l'initiation,  tu  peux  te  présonier  sans 
crainte  devant  ces  juges  incorruptibles,  mais 
paternels,  que  tu  connais  déjà,  et  qui  t'atten- 
dent ici  pour  te  couronner  ou  pour  le  rendre 
la  liberté  de  nous  quitter  à  jamais.  » 

En  parlant  ainsi,  Marcus  ,  élevant  le  bras, 
désignait  à  Consuelo  la  porte  du  temple,  au- 
dessus  de  laquelle  les  trois  mots  sacramen- 
tels, liberté,  égalité,  fraternité,  venaient  de 
s'allumer  en  lettres  do  feu. 

Consuelo,  airaiblie  et  brisée  physiquement, 
ne  vivait  plus  que  parl'esprit.  Elîe  n'avait  pu 
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écouter  debout  le  discours  de  Marcns.  For- 
cée de  se  rasseoir  sur  le  lût  d'une  colonne , 
elle  s'appuyait  sur  I.iverani,  mais  sans  le  voir, 
sans  songer  à  lui.  Elle  n'avait  pourtant  pas 
perdu  une  seule  parole,  de  l'inilialeur.  Pâle 
comme  un  spectre,  l'œil  fixe  et  la  voix  éteinte, 
elle  n'avait  pas  1  air  égaré  qui  succède  aux 
crises  nerveuses.  Une  exaltation  concentrée 
remplissait  sa  poitrine,  dont  la  faible  respira- 
lion  n'était  plus  appréciable  pour  Liverani. 
Ses  yeux  noirs,  que  la  fatigue  cl  la  souffran- 
ce enfonçaient  un  peu  sous  les  orbites,  bril- 
laient d'un  feu  sombre.  Un  loger  pli  à  son 
{Vont  trahissait  une  résolution  inébranlable, 
la  première  de  sa  vie.  Sa  beauté  en  cet  ins- 
tant fit  peur  à  ceux  des  assistants  qui  l'a- 
vaient vue  ailleurs  invariablement  douce  et 
l)icnveillante.  Liverani  devint  tremblant 
comme  la  feuille  de  jasmin  que  la  brise  de  la 
nuit  agitait  au  front  de  son  amante.  Elle  se 
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leva  avec  plus  de  force  qu  il  ne  s'y  serait  at- 
tendu; mais  aussitôt  ses  genoux  faiblirent, 
et  pour  monter  les  degrés,  elle  se  laissa  pres- 
que porter  par  Lii,  sans  que  l'ctreinte  de  ses 
bras,  qui  l'avait  tant  émue,  sans  que  le  voi- 
sinage de  ce  cœur  qui  avait  embrasé  le  sien. 
Tinssent  la  distraire  un  instant  de  sa  raédi- 
latioh  intérieure.  ïl  mit  entre  sa  main  et  celle 
de  Consueio  la  croix  d'argent,  ce  talisman 
qui  lui  donnait  des  droits  sur  elle,  et  qui  lui 
servait  à  se  faire  reconnaître.  Consueio  ne 
parut  reconnaître  ni  le  gage  ni  la  main  qui 
le  présentait.  La  sienne  était  contractée  par 
la  souffrance.  C'était  une  pression  mécani- 
que, comme  lorsqu'on  saisit  une  branche  pour 
se  retenir  au  bord  d'un  :Jv,:ne:  mais  le  sang 
du  cœur  n'arrivait  pas  jus.^u  à  celte  main 
glacée. 

«  Marcus!  dit  Liverani  à  voix  basse,  au 
moment  où  celui-ci  passa  près  de  lui  pour 
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aller  frapper  à  la  porte  du  temple,  ne  nous 
quittez  pas.  L'épreuve  a  été  trop  forte.  J'ai 
peur  ! 

—  Elle  t'aime  !  répondit  Marcus. 

—  Oui ,  mais  elle  va  peut-être  mourir  !  » 
reprit  Liverani  en  frissonnant. 

Marcus  frappa  trois  coups  à  la  porte  ,  qui 
s'ouvrit  et  se  referma  aussitôt  qu'il  lut  entré 
avec  Consuelo  et  Liverani.  Les  autres  frères 
restèrent  sous  le  péristyle  ,  en  attendant 
qu'on  les  introduisît  pour  la  cérémonie  de 
l'initiation;  car,  entre  celte  initiation  et  les 
dernières  épreuves,  il  y  avait  toujours  un  en- 
tretien secret  entre  les  chefs  invisibles  et  le 
récipiendaire. 

L'intérieur  du  kiosque  en  forme  de  temple, 
qui  servait  à  ces  initiations  au  château  de  ***, 
était  magnifiquement  orné,  et  décoré,  entre 
chaque  colonne ,  des  statues  des  plus  grands 
amis  de  l'humanité.  Celle  de  Jésus-Christ  y 
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était  placée  au  milieu  de  l'amphithéâtre, 
entre  celles  de  Pythagore  et  de  Platon.  Apol- 
lonius de  Thyane  était  à  côté  de  saint  Jean, 
Abailard  auprès  de  saint  Bernard,  Jean  Huss 
et  Jérôm'?  de  Prague  à  côté  de  sainte  Cathe- 
rine et  de  Jeanne  d'Arc.  Mais  Consuelo  ne 
s'arrêta  pas  à  considérer  les  objets  extérieurs. 
Toute  renfermée  en  elle-même ,  elle  revit 
sans  surprise  et  sans  émotion  ces  mêmes 
juges  qui  avaient  sondé  son  cœur  si  proton- 
dément.  Elle  ne  sentait  plus  aucun  trouble  en 
la  présence  de  ces  hommes,  quels  qu'ils  fus- 
sent, et  elle  attendait  leur  sentence  avec  un 
grand  calme  apjjarent. 

<t  Frère  introduceur,  dit  à  Marcus  le  hui- 
tième personnage,  qui,  assis  au-dessous  des 
sept  juges,  portait  toujours  la  parole  pour 
eux,  quelle  personne  nous  amenez-vous  ici? 
Quel  est  son  nom? 

—  Consuelo  Porporina  ,  répondit  Marcus. 
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—  Ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  vous  demande, 
mon  frère ,  répondit  Consuelo  ;  ne  voyez- 
Yous  pas  que  je  me  présente  ici  en  habit  de 
mariée,  et  non  en  costume  de  veuve?  Annon- 
cez la  comtesse  Albert  de  Rudolstadt. 

—  Ma  fdle  ,  dit  !e  frère  orateur,  je  vous 
parle  au  nom  du  conseil.  Vousne  portez  plus 
le  nom  que  vous  invoquez ,  voire  mariage 
avec  le  comie  de  lludolstadt  est  rompu. 

—  De  quel  droit  ?  et  en  vertu  de  quelle  au- 
torité? demanda  Consuelo  d'une  voix  brève 
et  forte  comme  dans  la  fièvre.  Je  ne  recon- 
nais aucun  pouvoir  ikéocratlque.  Vous  m'a- 
vez appris  vous-mêmes  à  ne  vous  reconnaître 
sur  moi  d'autres  droi(s  que  ceux  que  je  vous 
aurai  librement  donnés,  et  à  ne  me  soumettre 
qu'à  une  autorité  paternelle.  La  vôtre  ne  le 
serait  pas  si  elle  brisait  mon  mariage  sans 
l'assentiment  de  mon  époux  et  sans  le  mien. 
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Ce  droit,  ni  lui  ni  moi  ne  vous  l'avons  don- 
né. 

—  Tu  te  trompes,  ma  fille:  Albert  nous  a 
donné  le  droit  de  disposer  de  son  sort  et  du 
tien  ;  et  loi-même  tu  nous  l'as  donné  aussi  en 
nous  ouvrant  ton  cœur,  et  en  nous  confessant 
ton  amour  pour  un  autre. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  confessé  ,  répondit 
Consuelo,  el  je  renie  l'aveu  que  vous  voulez 
m'arracher. 

—  Introduisez  la  sibylle,  »  dit  l'orateur  à 
Marcus. 

Une  femme  de  haute  taille,  toute  drapée 
de  blanc,  et  la  figure  cachée  sous  son  voile , 
entra  et  s'assit  au  milieu  du  demi-cercle  for- 
mé par  les  juges.  A  son  tremblement  ner- 
veux ,  Consuelo  reconnut  facilement  Wan- 
da. 

«  Parle,  prêlresse  de  la  vérité;  dit  l'ora- 
teur; parle,  interprèle  et  révélatrice  des  plus 
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intimes  secrets,  des  plus  délicats  mouve- 
ments du  cœur.  Celte  iemme  est-elle  l'é- 
pouse d'Albert  de  Rudoistadt? 

—  Elle  est  son  épouse  fidèle  et  respecta- 
Lie,  répondit  Wanda;  mais,  dansée  moment 
vous  devez  prononcer  son  divorce.  Vous 
voyez  bien,  par  qui  elle  est  amenée  ici;  vous 
voyez  bien  que  celui  de  nos  enfants  dont  elle 
tient  la  main  est  l'homme  qu'elle  aime  et  à 
qui  elle  doit  appartenir,  en  vertu  du  droit 
imprescriptible  de  l'amour  dans  le  ma- 
riage.  » 

Consuelo  se  retourna  avec  surprise  vers 
Liverani ,  et  regarda  sa  propre  main ,  qui 
était  engourdie  et  comme  morte  dans  la 
sienne.  Elle  semblait  être  sous  la  puissance 
d'un  rêve  et  laire  des  efibrts  pour  se  réveiller. 
Elle  se  détacha  enfin  avec  énergie  de  cette 
étreinte,  et,  regardant  le  creux  de  sa  main, 
elle  y  vit  l'empreinte  de  la  croix  de  sli  mère. 
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«  C'est  donc  là  l'homme  que  j'ai  aimé  !  dit- 
elle,  avec  le  sourire  mélancolique  d'une 
sainte  ingénuité.  Eh  bien ,  oui  !  je  l'ai  aimé 
tendrement ,  éperdument  ;  mais  c'était  ,un 
rêve  !  J'ai  cru  qu'Albert  n'était  plus,  et  vous 
médisiez  que  celui-ci  était  digne  de  mon  es- 
time et  de  ma  confiance.  Puis  j'ai  revu  xAlbert; 
j*ai  cru  comprendre,  à  son  langage,  qu'il  ne 
voulait  plus  être  mon  époux,  et  je  ne  me 
suis  pas  défendue  d'aimer  cet  inconnu  dont 
les  lettres  et  les  soins  m'enivraient  d'un  foi 
attrait.  Mais  on  m'a  dit  qu'Albert  m'aimait 
toujours  ,  et  qu'il  renonçait  à  moi  par  vertu 
et  par  générosité.  Et  pourquoi  donc  Albert 
s'est-il  persuadé  que  je  resterais  au-dessous 
de  lui  dans  le  dévouement  ?  Qu'ai-je  fait  de 
criminel  jusqu'ici,  pour  que  l'on  me  croie  ca- 
pable de  briser  son  âme  en  acceptant  un  bon- 
heur égoïste?  Non,  je  ne  me  souillerai  jamais 
d'un  pareil  crime.  Si  Albert  me  croit  indigne 
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de  lui  pour  avoir  en  un  autre  amour  que  le 
sien  dans  le  cœur;  s'il  se  fait  un  scrupule  de 
briser  cet  amour,  el  qu'il  ne  désire  pas  m'en 
inspirer  un  plus  grand,  je  me  soumeltrai  à 
son  arrêt;  j'acceplerai  la  sentence  de  ce  di- 
vorce contre  lequel  pourtant  mon  cœur  et  ma 
conscience  se  révoltent;  mais  je  ne  serai  ni 
l'épouse  ni  l'amanfe  d'un  autre.  Adieu ,  Live- 
rani,  ou  qui  que  vous  soyez,  à  qui  j'ai  confié 
la  croix  de  ma  mère  dans  un  jour  d'abandon 
qui  ne  me  laisse  ni  honte  ni  remords.  Rendez- 
moi  ce  gage,  afin  qu'il  n'y  ait  plus  rien  entre 
nous  qu'un  souvenir  d'estime  réciproque  et 
le  sentiment  d'un  devoir  accompli  sans  amer- 
tume et  sans  eSbrt. 

—  Nous  ne  reconnaissons  pas  une  pareille 
morale,  tu  le  sais,  reprit  la  sibylle;  nous 
n'acceptons  pas  de  tels  sacrifices  ;  nous  vou- 
lons inaugurer  et  sanctifier  l'amour,  perdu 
et  profané  dans  le  monde,  le  libre  choix  du 
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cœur,  l'union  sainte  et  volontaire  de  deux 
êtres  également  épris.  Nous  avons  sur  nos 
enfants  le  droit  de  redresser  la  conscience, 
de  remettre  les  fautes,  d'assortir  les  sympa- 
thies, de  briser  les  entraves  de  l'ancienne  so- 
ciété. Tu  n'as  donc  pas  celui  de  disposer  de 

\  ton  être  pour  le  sacrifice,  tu  ne  peux  pas 
V    étouffer  l'amour  dans  ton  sein  et  renier  la 

"^érité  de  ta  confession,  éaiis  que  nous  l'y 

*  ayons  autorisée. 

—  Que  meparlez-vous.de  liberté,  que  me 

'parlez-vous  d'amour  et  de  bonheur?  s'écria 

Consuelo  en  faisant  un  pas  vers  les  juges 

avec. une  explosion  d'enthousiasme    et  un 

rayonnement  de  physionomie  sublime.   Ne 

,''   venezrvous  pas  de  me  faire  traverser  dés 
épreuves  qui  doivent  laisser  sur  !e  front  une 
éternelle  pâleur,  et  dans  l'âme  une  invincible^ 
austérité?  Quel  être  insensible  et  lâche  me 
croyez-vous,  si  vous  me  jugez  encore  capa- 


^  ■->. 
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Lie  de  rêver  et  de  chercher  des  satisfactions 
personnelles  après  ce  que  j'ai  vu,  après  ce 
que  j'ai  compris,  après  ce  que  je  sais   dé- 
sormais de  la  vie  des  hommes,  et  de  mes  de- 
voirs en  ce  monde?  Non,  non!  plus  d'amour, 
•  plus  d'hyméné.e,  plus  de  liberté ,    plus  de    / 
bonheur,  plus  de  gloire,  plus  d'art,  plus  rien  / 
pour  moi,  si  je  dois  faire  soufTrir  le  dernijer    » 
d'entre  mes  senfelables!  Et  n'est-ibjîas  pro'ivf^ 
vé  que  toute  joie  s'achèie  dans  ce  monde  '* 
4'aujourd'hui  au  prix  de  la  joie  de  quelque  ? 
autre  ?  N'y   a-t-il  pas  quelque   chose  S^/'^* 
mieux  à  faire  que  de  àe  çontentep  soi-même  ?   • 
'Albert  ne  pense->-il  pas  aîn^i,  et  n'auje  pas  > 
le  droit  dépenser  comme  lui?  .M'espère- 1-   ^ 

, \  mK  P9S.  *tif auver  ,  dans  "son  sacrifice  même^  *■, 
la  force  de  travailler  pour  l'humanité  avec     : 

,    plus  d'ardeur  et  d'intellrgence"^que  jamais? 
Laissez-moi,  être  aussi  grande    qu'Albert. 

^  Laissez-moi  iy-ir»  1^  meuleuse  et  criminelle 


/ 


DE  BUDOiSTADT.  "ÏS® 

illusion  du  bonheur,  Donnez-moi  du  travail^ 
de  la  fatigue,  de  la  douleur  el  de  l'enthou- 
siasme! Je  ne  comprends  plus  la  joie  que 
dans  la  souffrance;  j'ai  soif  du  martyre 
depuis  que  vous  m'avez  fait  voir  imprudem- 
ment les  trophées  du  supplice.  Oh!  honte  à 
ceux  qui  ont  compris  le  devoir,  et  qui  se 
soucient  encore  d'avoir  en  pari  âge  le  bon- 
heur ou  le  repos  sur  la  terre!  Il  s'agit  bien 
de  nous,  il  s'agit  bien  de  moi  !  Oh!  Liverani  ! 
si  vous  m'aimez  d'amour  après  avoir  subi 
les  épreuves  qui  m'amènent  ici,  vous  êtes 
insensé,  vous  n'êtes  qu'un  enfant  indigne  du 
nom  d'homme,  indigne  h  coup  sûr  que  je  vous 
srxrifie  l'affection  héroïque  d'Albert .  Et  toi ,  Al- 
bert, situes  ici,  si  tu  m'entends,  tu  ne  devrais 
pasrefuserdu  moinsde  m'appeler  (a  sœur,  de 
me  tendre  la  main  et  de  m'aider  h  marcher 
dans  le  rude  sentier  qui  te  mène  h  Dieu.  » 
L'enthousiasme  de  Consuelo  était  porté 
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au  comble;  les  paroles  ne  lui  suffisaient  plus 
pour  l'exprimer.  Une  sorte  de  vertige  s'em- 
para d'elle,  et,  ainsi  qu'il  arrivait  aux  pitho- 
nisses,  dans  le  paroxysme  de  leurs  crises 
divines  de  se  livrer  à  des  cris  et  à  d'étranges 
fureurs,  elle  fut  entraînée  à  manifester  l'é- 
motion qui  la  débordait  par  l'expression  qui 
lui  était  la  plus  naturelle.  Elle  se  mit  à  chan- 
ter d'une  voix  éclatante  et  dans  un  transport 
au  moins  égal  à  celui  qu'elle  avait  éprouvé 
en  chantant  ce  même  air  à  Venise,  en  public 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et  en  pré- 
sence de  Marcello  et  de  Porpora  : 

I  cieli  iramensi  narrano 
Del  grande  iddio  la  gloria! 

Ce  chant  lui  vint  sur  les  lèvres  parce  qu'il 
est  peut-être  l'expression  la  plus  naïve  et  la 
plus  saisissante  que  la  musique  ait  jamais 
donnée    à   l'enthousiasme  religieux.   Mais 
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Consuelo  n'avait  pas  le  calme  nécessaire 
pour  contenir  et  diriger  sa  voix;  après  ces 
deux  vers,  l'intonation  devint  un  sanglot 
dans  sa  poitrine,  elle  fondit  en  pleurs  et  tom- 
ba sur  ses  genoux. 

Les  invisibles,  éîeclrisés  par  sa  ferveur, 
s'étaient  leve's  simultanément,  comme  pour 
entendre  debout,  dans  raliilude  du  respect, 
ce  chant  de  l'inspirée.  Mais  en  la  voyant 
succomber  sous  l'émolion,  ils  descendirent 
tous  de  l'enceinte  et  s'approchèrent  d'elle, 
tandis  que  Wanda  la  saisissant  dans  ses 
bras  et  la  jetant  dans  ceux  de  Liverani,  lui 
cria  :  «  Eh  bien!  regarde-le  donc,  et  sache 
que  Dieu  t'accorde  de  pouvoir  concilier  l'a- 
mour et  la  vertu,  le  bonheur  et  le  devoir.  » 

Consuelo,  sourde  pendant  un  instant,  et 
comme  ravie  dans  un  autre  monde,  regarda 
enfin  Liverani,  dont  Marcus  venait  d'arra- 

T.  IV.  17 
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cher  le  masque.  Elle  fit  un  cri  perçant  et 
faillit  expirer  sur  son  sein  en  reconnaissant 
Albert.  Albert  et  Liverani  étaient  le  même 
homme. 


10 


En  ce  moment  les  portes  du  temple  s'ou- 
vrirent en  rendant  un  son  métallique,  et  les 
Invisibles  entrèrent  deux  à  deux.  La  voix  ma- 
gique de  l'harmonica,  cet  instrument  ré- 
cemment inventé  (1),  dont  la  vibration  pé- 

(I)  Tout  le  monde  sait  que  l'iiarmonica  fit  une  telle 
sensation  en  A'Iemagne  à  son  apparition,  que  les  ima^i- 
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nétranfe  était  une  merveille  inconnue  aux 
organes  de  Consuelo,  se  fit  entendre  dans 
les  airs,  et  sembla  descendre  de  la  coupole 
entr'ouverle  aux  rayons  de  la  lune  et  aux 
brises  vivifiantes  de  la  nuit.  Une  pluie  de 

nations  poétiques  voulurent  y  voir  l'audiiloii  des  voix 
surnniuielles,  évoquées  par  les  consécrateurs  de  certains 
mystères.  Cet  instrument,  réputé  magique  avant  de  se 
populariser,  fut  élevé,  pendant  quelque  temps,  par  les 
adeptes  de  la  théosoptiie  allemande,  aux  mêmes  honneurs 
divins  que  la  lyre  chez  les  anciens,  et  que  beaucoup 
d'antres  instruments  de  musique  chez  les  peuples  pri- 
mitifs de  l'Himalaya.  Ils  en  firent  une  des  figures  hiéro- 
glyphiques de  leur  inconographie  mystérieuse.  Ils  le  re- 
présentaient sous  la  forme  d'une  chimère  fantastique. 
Le»  néophytes  des  sociétés  secrètes,  qui  l'entendaient 
pour  la  première  fois,  après  les  terreurs  et  les  émotions 
de  leurs  rudes  épreuves,  en  étaient  si  fortement  impres- 
sionnés que  plusieurs  tombaient  en  extase.  Ils  croyaient 
entendre  le  chant  des  puissances  invisibles,  car  ou  leur 
cachait  l'exécutant  et  l'insirumeni  avec  le  plus  grand 
soin.  Il  y  a  des  détails  extrêmement  curieux  sur  le  rôle 
extraordinaire  de  l'h.innonica  dans  les  cérémonies  de 
réception  de  l'illuminisme. 
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fleurs  tombait  lentement  sur  l'heureux  cou- 
ple placé  au  centra  de  cette  marche  solen- 
nelle. Wanda,  debout  auprès  d'un  trépied 
d'or,  d'où  sa  main  droite  faisait  jaillir  des 
flammes  éclatantes  et  des  nuages  de  par- 
fums, tenait  de  la  main  gauche  les  deux 
bouts  d'une  chaîne  de  fleurs  et  de  feuillages 
symboliques  qu'elle  ayait  jetée  autour  des 
deux  amants.  Les  chefs  invisibles,  la  face 
couverte  de  leurs  longues  draperies  rouges, 
et  la  tête  ceinte  des  mêmes  feuillages  de 
chêne  et  d'acacia  consacrés  par  leurs  rites, 
étaient  debout ,  les  bras  étendus  comme 
pour  accueillir  les  frères,  qui  s'inclinaient 
en  passant  devant  eux.  Ces  chefs  avaient  la 
majesté  des  druides  antiques;  mais  leurs 
mains  pures  de  sang  n'étaient  ouvertes  que 
pour  bénir,  et  un  religieux  respect  rempla- 
çait dans  le  cœur  des  adeptes  la  terreur  fa- 
natique des  religions  du  passé.  A  mesure 
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que  les  initiés  se  présentaient  devant  le  vé- 
nérable tribunal,  ils  ôtaient  leurs  masques 
pour  saluer  à  visage  découvert  ces  augustes 
inconnus,  qui  ne  s'étaient  jamais  manifestés 
à  eux  que  par  des  actes  de  clémente  justice, 
d'amour  paternel  et  de  haute  sagesse.  Fi- 
dèles, sans  regret  et  sans  méûance ,  à  la 
religion  du  serment,  ils  ne  cherchaient  pas 
à  lire  d'un  regard  curieux  sous  ces  voiles 
impénétrables.  Sans  doute  leurs  adeptes  les 
connaissaient  sans  le  savoir  ,  ces  mages 
d'une  religion  nouvelle,  qui,  mêlés  à  eux 
dans  la  société  et  dans  le  sein  même  de  leurs 
assemblées,  étaient  les  meilleurs  amis,  les 
plus  intimes  confidents  de  la  plupart  d'entre 
eux,  de  chacun  d'eux  peut-être  en  particu- 
lier. Mais,  dans  l'exercice  de  leur  culte  com- 
mun ,  la  personne  du  prêlre  élait  à  jamais 
voilée,  comme  l'oracle  des  temps  antiques. 
Heureuse  enfance  des  croyances  naïves. 
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aurore  quasi  fabuleuse  des  conspiraiions  sa- 
crées, que  la  nuit  du  mystère  enveloppe, 
dans  tous  les  temps,  de  poétiques  incertitu- 
des! Bien  qu'un  siècle  à  peine  nous  sépare  de 
l'exislences  de  ces  Invisibles,  elle  est  problé- 
matique pour  l'historien  ;  mais  trente  ans 
plus  tard  l'illuminisme    reprit   ces  formes 
ignorées  du  vulgaire,  et,  puisant  à  la  fois 
dans  le  génie  inventif  de  ses  chefs  et  dans  la 
tradition  des  sociétés  secrètes  de  la  mystique 
Allemagne  ,  il  éponvanta  le  monde  pai-  la 
plus  formidable  et  la  plus  savante  des  con- 
jurations politiques  et  religieuses  ïl  ébranla 
un  instant  toutes    les  dynasties  sur   leurs 
tr6nes,  et  succomba  à  son  tour,  en  léguant 
à  la  Révolution  fran<;aise  comme  un  courant 
électrique  d'enthousiasme  sublime ,   de  foi 
ardente  et  de  fanatisme  terrible.  Un  demi- 
siècle  avant  ces  jours  marqués  par  le  destin, 
et   tawdis    q,ue  la    monarchie   galante   de 
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Louis  XV  ,  le  despotisme  philosophique  de 
Frédéric  II ,  la  royauté  sceptique  et  railleuse 
de  Voltaire,  la  diplomatie  ambitieuse  de 
Marie-Thérèse  y  et  l'hérétique  tole'rance 
de  Ganganelli,  semblaient  n'annoncer  pour 
longtemps  au  monde  que  di'crépilude,  an- 
tagonisme, chaos  et  dissolution,  la  Ré- 
volution française  l'ermenlait  à  l'ombre  et 
germait  sous  terre.  Elle  couvait  dans  des  es- 
prits croyants  jusqu'au  fanatisme,  sous  la 
forme  d'un  rêve  de  révolution  universelle  ; 
et  pendant  que  la  débauche,  l'hypocrisie  ou 
l'incrédulilé  régnaient  officiellement  sur  le 
monde,  une  foi  sublime,  une  magnifique  ré- 
vélation de  l'avenir,  des  plans  d'organisa- 
tion aussi  profonds  et  plus  savants  peut-être 
que  notre  Fouriérifime  et  notre  Saint-Simo- 
nisme  d'aujourd'hui,  réalisaient  déjà  dans 
quelques  groupes  d'hommes  exceptionnels 
la  conception  idéale  d'une  société  future, 
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diamétralement  opposée  à  celle  qui  couvre 
et  cache  encore  leur  action  dans  Thisloire. 

Un  lel  contraste  est  un  des  traits  les  plus 
saisissants  de  ce  dix-huitième  siècle ,  trop 
rempli  d'idées  et  de  travail  intellectuel  de 
tous  les  genres,  pour  que  la  synthèse  ait  pu 
en  être  déjà  faite  avec  clarté  et  profit  par  les 
historiens  philosophiques  de  nos  jours.  C'est 
qu'il  y  a  là  un  amas  de  documents  conlradic- 
toires  et  de  faits  incompris,  insaisissables  au 
premier  abord,  sources  troublées  par  le  tu- 
multe du  siècle,  et  qu'il  faudrait  épurer  pa- 
tiemment pour  en  retrouver  le  fonds  solide. 
Beaucoup  de  travailleurs  énergiques  sont 
restés  obscurs ,  emportant  dans  la  tombe  le 
secret  de  leur  mission  :  tant  de  gloires  écla- 
tantes absorbaient  alors  l'attention  des  con- 
temporains! tant  de  brillants  travaux  acca- 
parent encore  aujourd'hui  l'examen  rétros- 
pectif des  critiques  !  Mais  peu  à  peu  la  lu- 
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mière  sortira  de  ce  cahos  ;  et  si  notre  siècle 
arrive  à  se  résumer  lui-même ,  il  résumera 
aussi  la  vie  de  son  père  le  dix-huitième  siècle, 
ce  logogryphe  immense,  celte  brillante  nébu- 
leuse ,  où  tant  de  lâcheté  s'oppose  à  tant  de 
grandeur,  tant  de  savoir  à  tant  d'ignorance, 
tant  de  barbarie  à  tant  de  civilisation ,  tant 
de  lumière  à  tant  d'erreur,  tant  de  sérieux  à 
!ant  d'ivresse,  tant  d'incrédulité  à  tant  de  foi, 
tant  de  pédantisme  savant  à  tant  de  moque- 
rie frivole,  tant  de  superstition  à  tant  de 
raison  orgueilleuse  :  cette  période  de  cent 
ans ,  qui  vit  les  règnes  de  madame  de 
Maintenon  et  de  madame  de  Pompadour: 
Pierre  le  Grand,  Catherine  !î,  Marie-Thérèse 
etlaBubarry;  Voltaire  et  Swedenborg,  Kant 
et  Mesmer,  Jean-Jacques  Rousseau  elle  car- 
dinal Dubois,  Schrœpferet  Diderot,  Fénélon 
et  Law,  Zinzendorf  et  Leibnilz,  Frédéric  II 
et  Robespierre,  Louis  XIY  et  Philippe  Égalité, 


DB  RUDOLSTADT.  271 

Marie-Antoinette  et  Charlotte  Corday,  Weis- 

baupt,  Babeuf  et  Napoléon laboratoire 

effrayant,  où  tant  de  formes  hétérogènes  ont 
été  jetées  dans  le  creuset,  qu'elles  ont  vami, 
dans  leur  monstrueuse  ébulition,  un  torrent 
de  fumée  où  nous  marchons  encore  envelop- 
pés de  ténèbres  et  d'images  confuses. 

Consuelo  pas  plus  qu'Albert ,  et  les  chefs 
invisibles  pasplus  que  leurs  adeptes,  ne  por- 
taient un  regard  bien  lucide  sur  ce  siècle,  au 
sein  duquel  ils  brûlaient  de  s'élancer  avec 
l'espoir  enthousiaste  de  le  régénérer  d'as- 
saut. Us  se  croyaient  à  la  veille  d'une  répu- 
blique évangéllque ,  comme  les  disciples  de 
Jésus  s'étaient  crus  à  la  veille  du  royaume 
de  Dieu  sur  la  terre,  comme  les  Taborites  de 
la  Bohême  s'étaient  crus  à  la  veille  de  l'état 
paradisiasqiie,  comme  plus  tard  la  Conven- 
tion française  se  crut  à  la  veille  d'une  propa- 
gande victorieuse  sur  toute  la  face  du  globe. 
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Mais,  sans  cette  conGance  insensée,  où  se- 
raient les  grands  dévouemenls ,  et  sans  les 
grandes  folies  où  seraient  les  grands  résul- 
tats? Sans  Tutopie  du  divin  rêveur  Jésus,  où 
en  serait  la  notion  de  la  fraternité  humaine? 
Sans  les  visions  contai^ieuses  de  lexlaiique 
Jeanne-d'Arc,  serions  nous  encore  Français? 
Sans  les  nobles  chimères  du  dix-huitième  siè- 
cle ,  aurions-nous  conquis  les  premiers  élé- 
ments de  l'égalité?  Cette  mystérieuse  révolu- 
tion, que  les  sectes  du  passé  avaient  rêvée  cha- 
cune pour  son  temps,  et  que  les  conspirateurs 
mystiques  du  siècle  dernier  avaient  vague- 
ment prédite  cinquante  ans  d'avance, comme 
une  ère  de  rénovation  politique  et  religieuse, 
Voltaire  et  les  calmes  cerveaux  philosophi- 
ques de  son  temps,  et  Frédéric  II  lui-même, 
le  grand  réalisateur  de  la  force  logique  et 
froide,  n'en  prévoyaient  ni  les  brusques  ora- 
ges, ni  le  soudain  avortement.  Les  plus  ar- 
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dents,  comme  les  plus  sages,  étaient  loin  de 
lire  clairement  dans  l'avenir.  Jean-Jacques 
Rousseau  eût  renié  son  œuvre,  si  la  Monta- 
gne lui  était  apparue  en  rêve,  surmontée  de 
la  guillotine  ;  Albert  de  Rudolstadi  serait  re- 
devenu subitement  le  fou  léthargique  du 
Schreckenslein,  si  ces  gloires  ensanglantées, 
suivies  du  despotisme  de  Napoléon,  et  la  res- 
tauration de  l'ancien  régime,  suivie  du  règne 
des  plus  vils  intérêts  matériels ,  lui  eussent 
été  révélées;  lui  qui  croyait  travailler  à  ren- 
verser, immédiatement  et  pour  toujours,  les 
échatauds  et  les  prisons,  les  casernes  et  les 
couvents,  les  maisons  d'agio  et  les  citadelles  1 
Us  rêvaient  donc,  ces  nobles  enfants,  et  ils 
agissaient  sur  leur  rêve  de  toute  la  puissance 
de  leur  am%lis  li'élaient  ni  plus  ni  moins  de 
leur  siècle  que  les  habiles  politiques  et  les 
sages  philosophes  leurs  contemporains.  Us  ne 
voyaient  ni  plus  ni  moins  qu'eux  la  vérité 
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absolue  de  l'avenir,  celte  grande  inconnue 
que  nous  revêtons  chacun  de  attributs  de  no- 
tre propre  puissance,  et  qui  nous  trompe  tous, 
en  même  temps  qu'elle  nous  conGrme,  lors- 
qu'elle'apparaîtà  nos  ûls,  vêtue  des  millecou- 
leurs  dont  chacun  denous  a  préparé  un  lam- 
beau pour  sa  loge  impériale.  Heureusement, 
chaque  siècle  la  voit  plus  majestueuse,  parce 
que  chaque  siècle  produit  plus  de  travailleurs 
pour  son  triomphe.  Quant  aux  hommes  qui 
voudraient  déchirer  sa  pourpre  et  la  couvrir 
d'un  deuil  éternel,  ils  ne  peuvent  rien  contre 
elle ,  ils  ne  la  comprennent  pas.  Esclaves  de 
la  réalité  présente,  ils  ne  savent  pas  que 
l'immortelle  n'a  point  d'âge,  et  que  qui  ne  la 
rêve  pas  telle  qu'elle  peut  être  demain  ne  la 
voit  nullement  telle  qu'elle  doiti^re  aujour- 
d'hui. 

Albert ,  dans  cet  instant  de  joie  suprême 
où  les  yeux  de  Consuelo  s'attachaient  enfin 
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sur  les  siens  avec  ravissement  ;  Albert,  ra- 
jeuni de  tout  le  bienfait  de  la  santé,  et  em- 
belli de  toute  l'ivresse  du  bonheur,  se  sentait 
investi  de  celle  loi  toute-puissante  qui  trans- 
porterait les  montagnes,  s'il  y  avait  d'autres 
montagnes  à  porter  dans  ces  moments-là  que 
le  fardeau  de  noire  propre  raison  ébranlée 
par  l'ivresse.  Consuelo  était  enfln  devant  lui 
comme  la  Galathée  de  l'arlisle  chéri  des 
(lieux,  s'éveillant  en  même  temps  à  l'amour 
et  à  !a  vie.  Muette  et  recueillie,  la  physiono- 
mie éclairée  d'une  auréole  céleste,  elle  était 
complètement,  incontestablement  belle  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  parce  qu'elle  exis- 
tait en  effet  complèlem.ent  et  réellement  pour 
la  première  fois.  Une  sérénité  sublime  bril- 
lait sur  son  front,  et  ses  grands  yeux  s'hu- 
mectaient de  celte  volupté  de  l'âme  dont  l'i- 
vresse des  sens  n'est  qu'un  rellet  alTaibh. 
Elle  n'ét  litsi  belîe  que  parce  qu'elle  ignorait 
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ce  qui  se  passait  dans  son  cœur  et  sur  son 
■yisage.  Albert  seul  existait  pour  elle,  ou  plu- 
tôt elle  n'existait  plus  qu'en  lui ,  et  lui  seul 
lui  semblait  cligne  d'un  immense  respect  et 
d'une  admiration  sans  bornes.  C'est  qu'Al- 
bert aussi  était  transformé  et  comme  enve- 
loppé d'un  rayonnement  surnaturel  en  la 
contemplant.  Elle  retrouvait  bien  dans  la 
profondeur  de  son  regard  toute  la  grandeur 
solennelle  des  nobles  douleurs  qu'il  avait  su- 
bies ;  mais  ces  amertumes  du  passé  n'avaient 
laissé  sur  ses  traits  aucune  trace  de  souf- 
france pbysique.  Il  avait  sur  le  front  la  pla- 
cidité du  martyr  ressuscité,  qui  voit  la  terre 
rougie  de  son  sang  fuir  sous  ses  pieds,  et  le 
e:el  des  récompenses  infinies  s'ouvrir  sur  sa 
tête.  Jamais  artiste  inspiré  ne  créa  une  plus 
«  noble  figure  de  héros  ou  de  saint,  aux  plus 
beaux  jours  de  l'art  antique  ou  de  l'art  chré- 
tien. 
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Tous  les  invisibles,  frappés  d'admiration  à 
leur  tour,  s'arrêtèrent,  après  s'être  formés 
en  cercle  autour  d'eux,  et  restèrent  quelques 
instants  livrés  au  noble  plaisir  de  contempler 
ce  beau  couple,  si  pur  devant  Dieu,  si  chas- 
tement heureux  devant  les  hommes.  Puis 
vingt  voix  mâles  et  généreuses  chantèrent  en 
chœur,  sur  un  rhythme  d'une  largeur  et 
d'une  simplicité  antiques  :  O  hymen!  ô  Injmé- 
née!  La  musique  était  du  Porpora,  à  qui  on 
avait  envoyé  les  paroles,  en  lui  demandant 
un  chant  d'épithalame  pour  un  mariage  illus- 
tre; et  on  l'avait  dignement  récompensé, 
sans  qu'il  sût  de  quelles  mains  venait  le  bien- 
fait. Comme  Mozart,  à  la  veille  d'expirer,  de- 
vait trouver  un  jour  sa  plus  sublime  inspira- 
tion pour  un  i?e^/z«*em  mystérieusement  com- 
mandé, le  vieux  Porpora  avait  retrouvé  tout 
le  génie  de  sa  jeunesse  pour  écrire  un  chant 
d'hy menée ,  dont  le  mystère  poétique  avait 
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réveillé  son  ininginalion.  Dès  les  premières 
mesures ,  Consuelo  reconnut  le  style  de  son 
maître  chéri  ;  et,  se  détachant  avec  effort  des 
regards  de  son  amant,  elle  se  tourna  vers  les 
coryphées  pour  y  chercher  son  père  adoptif  ; 
mais  son  esprit  seul  était  là.  Parmi  ceux  qui 
s'en  étaient  faits  les  dignes  interprètes,  Con- 
suelo reconnut  plusieurs  amis,  Frédéric  de 
Trenck ,  le  Porporino ,  le  jeune  Benda  ,  le 
comte  Golowkin,  Schubart,  le  chevalier  d'Éon, 
qu'elle  avait  connu  à  Berlin  ,  et  dont ,  ainsi 
que  toute  l'Europe,  elle  ignorait  le  sexe  vé- 
ritable ;  le  comte  de  Saint-Germain,  le  chan- 
celier Coccei ,  époux  de  la  Barberini ,  le  li- 
braire Nicolaï ,  GoUlieb  ,  dont  la  belle  voix 
dominait  toutes  les  autres,  enfin  Marcus, 
qu'un  mouvement  de  Wanda  lui  désigna 
énergiquement,  el  qu'un  instinct  sympathique 
lui  avait  tait  reconnaître  d'avance  poui'  le 
guide  qui  \'ii\  ^A  présentée,  et  qui  remplissait 
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nupnVs  d'elle  les  ibnrlioiîs  ii(î  parrain  ou  do 
père  piiLiil  f.  '['ous  les  Invisibles  avaient  ou- 
vert et  rejeté  sur  leurs  épaules  les  longues 
robes  noires,  à  l'aspect  lugubre.  Un  costume 
pourpre  et  blanc,  élégant  et  simple,  rehaussé 
d'une  chaîne  d'or,  qui  portait  les  insignes  de 
l'ordre,  donnait  à  leur  groupe  un  aspect  de 
fête.  Leur  masque  était  passé  autour  de  leur 
poignet,  tout  prêt  à  être  remis  sur  le  visage, 
au  moindre  signal  du  veilleur  placé  en  senti- 
nelle sur  le  dôme  de  l'édiGce. 

V orateur  ,  qui  remplissait  les  fonctions 
d'intermédiaire  entre  les  chefs  invisibles  et 
les  adeptes,  se  démasqua  aussi,  et  vint  féli- 
citer les  heureux  époux.  C'était  le  duc  de***, 
ce  riche  prince  qui  avait  voué  sa  fortune,  son 
intelligence  et  son  zèle  enthousiaste  à  l'œuvre 
des  Invisibles.  Il  était  l'hùie  de  leur  réunion  , 
et  sa  n-sidence était,  depnislonglemps,  l'asyle 
de  Wa[ida  et  d'Albert,  cachés  d'ailleursa  touij 
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les }oux  profanes. Celle  résidenceéiait  aussi  le 
chef-lieu  jtincipalcles  opérations  du  Irihunal 
de  l'ordre,  quoiqu'il  enexislàt  plusieurs  au- 
tres,et  que  les  réunions  un  peu  nombreusesn'y 
fussent  qu'annuelles,  durant  quelques  jours 
de  l'été,  à  moins  de  cas  extraordinaires.  Ini- 
tié à  tons  les  secrels  des  chefs,  le  duc  agissait 
pour  eux  et  avec  eux:  mais  il  ne  trahissait 
point  leur  incognito ,  et ,  assumant  sur  lui 
seul  tous  les  dangers  de  l'entreprise  ,  il  éiait 
leur  inlerprèle  et  leur  moyen  visible  de  con- 
tiict  avec  les  membres  de  l'association. 

Quand  les  nouveaux  époux  eurent  échangé 
de  douces  démonstrations  de  joie  et  d'affec- 
tion avec  leurs  frères ,  chacun  reprit  sa  place 
et  le  duc,  redevenu  le  frère  orateur,  parla 
ainsi  au  couple  couronné  de  fleurs  et  age- 
nouille devant  l'autel  : 

«  Enfants  très  chers  et  très  aimés,  au  nom 
du  vrai  Dieu  toute  puissance,  tout  amour  et 
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toute  intelligence  ;  et,  après  lui,  au  nom  des 
trois  venus  qui  sont  un  reflet  de  la  Divinité 
dans  lame  humaine  :  activité,  charité  et  jus- 
lice^  qui  se  traduisent,  dans  Tapplication,  par 
notre  formule  :  liberté,   fraternité;  égalité  ; 
enfin ,  au  nom  du  tribunal  des  Invisibles  qui 
s'est  voué  au  triple  devoir  du  zèle,  de  la  toi  et 
de  l'étude,  c'est-à-dire  à  la  triple  recherche 
des  vérités  politiques,  morales  et  divines  : 
Albert  Podiebrad,  Consuelo   Porporina,  je 
prononce  la  ratification  et  la  confirmation 
du  mariage  que  vous  avez  déjà  contracté  de- 
vant Dieu  et  devant  vos  parents,  et  même 
devant  un  prêtre  de  la  religion  chrétienne, 
au  chàieau  des  Géants,  le  ***  de  l'année  175*. 
Ce  mariage,  valide  devant  les  hommes,  n'é- 
tait pas  valide  devant  Dieu.   Il  y  manquait 
trois  choses  :    1"  le   dévouement  absolu- 
de  répouse  à  vivre  avec  un  époux  qui  pa- 
raissait   toucher    à   son    heure  dernière; 
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2"  la  sanction  d?"  e  autorité  morale  et  reli- 
gieuse reconnue  et  acceptée  par  l'époux  ; 
5'  le  consentement  d'une  personne  ici  pré- 
sente, dont  il  ne  m'est  pas  permis  de  pro- 
noncer le  nom  ,  mais  qui  tient  de  près  à  l'un 
des  époux  par  les  liens  du  sang.  Si  mainte- 
nant ces  trois  condiiions  sont  remplies,  et 
qu'aucun  de  vous  n'ait  rien  à  réclamer  et  à 
objecler...,  unissez  vos  mains  et  levez-vous 
pour  prendre  le  ciel  à  témoin  de  la  liberté 
de  votre  acte  et  de  la  sainleté  de  votre 
amour.  » 

Wanda  qui  continuait  à  demeurer  incon- 
nue aux  frères  de  l'ordre,  prit  les  mains  de 
ses  deux  eni'ants.  la  nîème  élan  de  tendresse 
et  d'enthousiasme  les  fit  lever  tous  les  irois, 
comme  s'ils  n'eussent  l'ait  (|u"un. 

Les  formules  du  mariage  lurent  pronon- 
cées, et  les  rites  simples  et  toucbar.ts  dn  nou- 
veau cuUe  s'act'ompiireiit  daps  le  rfcueilit^- 
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ment  et  la  ferveur.  Cet  engagement  d'un 
mutuel  amour  ne  fut  pas  un  acte  isolé  au 
milieu  de  spectateurs  indifférents,  étrangers 
au  lien  moral  qui  se  contractait.  Ils  furent 
tous  appelés  à  sanctionner  cette  consécra- 
tion religieuse  de  deux  êtres  liés  à  eux  par 
une  foi  commune.  Ils  étendirent  les  bras  sur 
les  époux  pour  les  bénir,  puis  ils  se  prirent 
tous  ensemble  par  les  mains  et  formèrent 
une  enceinte  vivante,  une  chaîne  d'amour 
fraternel  et  d'association  religieuse  autour 
d'eux,  en  prononçant  le  serment  de  les  as- 
sister, de  les  protéger,  de  défendre  leur  hon- 
neur et  leurs  jours,  de  soutenir  leur  existence 
au  besoin,  de  les  ramener  au  bien  par  tous 
leurs  efforts  s'ils  venaient  à  faiblir  dans  la 
rude  carrière  de  la  vertu,  de  les  préserver 
autant  que  possible  de  la  persécution  et  des 
séductions  du  dehors,  dans  toutes  i^les  occa- 
sions, dans  toutes  les  rencontres  ;  enfin  de  les 
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aimer  aussi  sainlement,  aussi  cordialement, 
aussi  sérieusement  que  s'ils  étaient  unis  à 
eux  parle  nom  et  parle  sang.  LebeauTrenck 
prononça  cette  formule  pour  tous  les  autres 
dans  des  termes  éloquents  et  simples  ;  puis  il 
ajouta,  en  s'adressant  à  l'époux  :  «  Albert, 
l'usage  profane  et  criminel  de  la  vieille  so- 
ciété, dont  nous  nous  séparons  en  secret 
pour  l'amener  à  nous  un  jour,  veut  que  le 
mari  impose  la  ûdélité  à  sa  femme  au  nom 
d'une  autorité  humiliante  et  despotique.  Si 
•elle  succombe,  il  faut  qu'il  tue  son  rival;  il 
a  môme  le  droit  de  tuer  son  épouse  :  cela  s'ap- 
pelle laver  dans  le  sang  la  tache  l'aile  à  l'hon- 
neur. Aussi,  dans  ce  vieux  monde  aveugle  et 
corrompu,  tout  homme  est  l'ennemi  naturel 
de  ce  bonheur  et  de  cet  honneur  si  sauvage- 
ment gardés.  L'ami,  le  frère  même,  s'arroge 
le  droit  de  ravir  à  l'ami  et  au  frère  l'amour 
de  sa  compagne;  ou  tout  au   moins  on  se 
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donne,  le  cruel  et  lâche  plaisir  d'exciter  sa 
jalousie,  de  rendre  sa  surveillance  ridicule, 
et  de  semer  la  méfiance  et  le  trouble  enire 
lui  et  l'objet  de  son  amour.  Ici,  tu  le  sais,  nous 
entendons  mieux  l'amitié,  l'honneur  et  l'or- 
gueil de  la  famille.  Nous  sommes  frères  de- 
vant Dieu,  et  celui  de  nous  qui  porterait  sur 
la  femme  de  son  frère  un  regard  audacieux 
et  déloyal  aurait  déjà  commis,  à  nos  yeux,  le 
crime  d'inceste  dans  3on  cœur.  » 

Tous  les  frères,  émus  et  entraînés,  tirè- 
rent leurs  épées,  et  jurèrent  de  tourner  cette 
arme  contre  eux-mêmes  plutôt  que  de  man- 
quer au  serment  qu'ils  venaient  de  prononcer 
par  la  bouche  de  Trenck. 

Mais  la  sibylle,  agitée  d'un  de  ces  trans- 
ports enthousiastes  qui  lui  donnaient  tant 
d'ascendant  sur  leurs  imaginations,  et  qui 
modiflaient  souvent  l'opinion  et  les  décisions 
des  chefs  eux-mêmes,  rompit  le  cercle  en 
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s'élançant  au  milieu.  Son  langage,  toujours 
énergique  et  brûlant,  subjuguait  leurs  assem- 
blées ;  sa  grande  taille,  ses  draperies  flottan- 
tes sur  son  corps  amaigri,  son  port  majes- 
tueux, quoique  chancelant,  le  tremblement 
convulsifdecettetête  toujours  voilée,  et  avec 
cela  pourtant  une  sorte  de  grâce  qui  révélait 
l'existence  passée  de  la  beauté,  ce  charme  si 
puissant  chez  la  femme,  qu'il  subsiste  encore 
après  qu'il  a  disparu,  et  qu'il  émeut  encore 
l'âme  alors  qu'il  ne  peut  plus  émouvoir  les 
sens;  enfln,  jusqu'à  sa  voix  éteinte  qui  pre- 
nait tout  à  coup,  sous  l'empire  de  l'exaltation, 
un  éclat  strident  et  bizarre,  tout  contribuait 
à.en  faire  un  être  mystérieux,  presque  ef- 
frayant au  premier  abord,  et  bientôt  investi 
d'une  puissance  persuasive  et  d'un  irrésisti- 
ble presîige. 

Tous  firent  silence  pour  écouter  la  voix  de 
l'inspirée.  Consuelo  fut  émue  de  son  attitude 
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autant  qu'eux,  et  plus  qu'eux  peut-être, 
parce  qu'elle  connaissait  le  secret  de  sa  vie 
étrange.  Elle  se  demanda,  en  frissonnant 
d'une  terreur  involontaire,  si  ce  spectre 
échappé  de  la  tombe  appartenait  réellement 
au  monde,  et  si,  après  avoir  exhalé  son 
oracle,  il  n'allait  pas  s'évanouir  dans  les  airs 
avec  cette  flamme  du  trépied  qui  le  faisait 
paraître  transparent  et  bleuâtre. 

<r  Cachez-moi  l'éclat  de  ces  armes  !  s'écria 
la  frémissante  Wanda.  Ce  sont  des  serments 
impies,  ceuxqui  prennent  pour  objet  de  leurs 
invocations  des  instruments  de  haine  et  de 
meurtre-Jesaisbienquelusage  du  vieux  mon- 
de a  attaché  ce  1er  au  flanc  de  tout  homme  ré- 
puté libre,  comraeune  marqued'indépendan- 
ce  et  de  fierté  ;  je  sais  bien  que,dans  lesidées 
que  vous  avez  conservées  malgré  vous  de  cet 
ancien  monde, l'épée est  le  symbole  de  Thon- 
nt^ur,  et  que  vous  croyex  prendre  des  enga- 
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gements  sacrés  quand  vous  avez  juré  par  le 
fer  comme  les  citoyens  de  la  Rome  primitive. 
Mais  ici,  c'est  proCaner  un  serment  auguste. 
Jurez  plutôt  par  la  flamme  de  ce  trépied  :  la 
flamme  est  le  symbole  de  la  vie,  de  la  lumiè- 
re et  de  l'amour  divin.  Mais  vous  faut-il  donc 
encore  des  emblèmes  et  des  signes  visibles? 
Êtes-vous  encore  idolâtres^  et  les  Ogures  qui 
ornent  ce  temple  représentent-elles  pour 
vous  autre  chose  que  des  idées?  Ah  !  jurez 
plutôt  par  vos  propres  sentiments,  par  vos 
meilleurs  instincts,  par  votre  propre  cœur; 
et  si  vous  n'osez  pas  jurer  par  le  Dieu  vivant, 
par  la  vraie  religion  éternelle  et  sacrée ,  ju- 
rez par  la  sainte  Humanité,  parles  glorieux 
élans  de.  votre  courage,  par  la  chasteté  de 
cette  jeune  femme  et  par  l'amour  de  son 
époux.  Jurez  par  le  génie  et  par  la  beauté  de 
Consuelo,  que  votre  désir  et  même  volrepen- 
séene  profaneront  jamais  cette  arche  sainte 
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de  l'hyménée,  cet  autel  invisible  et  mystique 
sur  lequel  la  main  des  anges  grave  et  enre- 
gistre le  serment  de  l'amour 

«Savez-\ous  bien  ce  que  c  estquel'amour? 
ajouta  la  sibylle  après  s'être  recueillie  un  in- 
stant, et  d'une  voix  qui  devenait  à  chaque 
instant  plus  claire  et  plus  pénétrante  ;  si  vous 
le  saviez,  6  vous  !  chefs  vénérables  de  notre 
ordre  et  ministres  de  noire  culte,  vous  ne  fe- 
riez jamais  prononcer  devant  vous  cette  for- 
mule d'un  engagement  éternel  que  Dieu  seul 
peut  ratifler,  et  qui,  consacré  par  des  hom- 
mes, est  une  sorte  de  profanation  du  plus 
divin  de  tous  les  mystères.  Quelle  force  pou- 
vez-vous  donner  à  un  engagement  qui,  par 
lui-même,  est  un  miracle?Oui,  l'abandon  de 
deux  volontés  qui  se  confondent  en  une  seule 
est  un  miracle  ;  car  toute  âme  est  éternelle- 
ment libre  en  vertu  d'un  droit  divin.  Et  pour- 
tant, lorsque  deux  âmes  se  donnent  et  s'en- 
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chaînent  l'une  à  l'autre  par  l'amour,  leur  mu- 
tuelle possession  (ievicnî,  ;!ussi  sacrée,  aussi 
de  droit  divin  que  ia  liberté  individuelle. 
Vous  voyez  bien  qu'il  y  a  là  un  miracle,  et 
que  Dieu  s'en  réserve  à  jamais  le  mystère, 
comme  celui  de  la  vie  et  de  la  mort.  Vous  al- 
lez demander  à  cet  homme  ei  à  cette  femme 
s'ils  veulent  s'appartenir  exclusivement  l'un 
à  l'autre  dans  cette  vie  ;  et  leur  ferveur  est 
telle  qu'ils  vous  répondront  :  <r  Non  pas  seu- 
lement dans  cette  vie,  mais  dans  l'éternité.  » 
Dieu  leur  inspire  donc,  par  le  miracle  de  l'a- 
mour, bien  plus  de  foi,  bien  plus  de  force, 
bien  plus  de  vertu  que  vous  ne  sauriez  et  que 
vous  n'oseriezleurendemander.  Arrièredonc 
les  serments  sacrilèges  et  les  lois  grossières! 
Laissez-leur  l'idéal,  et  nelesattachezpas  h  la 
réalité  par  les  chaînes  de  la  loi.  Laissez  à 
•  Dieu  le  soin  de  continuer  le  miracle.  Préparez 
les  âmes  à  ce  que  ce  miracle  s'accomplisse  en 
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elles,  formez-les  à  l'idéal  de  l'amour;  exhoi- 
lez,  instruisez,  vantez  et  démontrez  lagloire 
de  la  fidélité,  sans  laquelle  il  n'est  point  de 
force  morale  ni  d'amour  sublime.  Mais  n'in- 
tervenez pas,  comme  des  prêtres  catholiques, 
comme  des  magistrats  du  vieux  monde,  dans 
l'exécution  du  serment.  Car,  je  vous  le  dis 
encore  une  fois,  les  hommes  ne  peuvent  pas 
se  porter  garants  ni  se  constituer  gardiens 
de  la  perpétuité  d'un  miracle.  Que  savez-vous 
des  secrets  de  l'Eternel  !  Sommes-nous  déjà 
entrés  dans  ce  temple  de  l'avenir,  dans  ce 
monde  céleste  où  l'homme  doit,  nous  dit-on, 
converser  avec  Dieu  sons  les  ombrages  sacrés, 
comme  un  ami  avec  son  ami  !  La  loi  du  ma- 
riage indissoluble  est-elle  donc  émanée  de  la 
bouche  du  Seigneur?Sesdesseins,^cet égard, 
sont-ils  proclamés  sur  la  terre?  Et  vous-mê- 
mes, ô  enfants  des  hommes,  l'avez-vous  pro- 
mulguée, cette  loi,  d'un  accord  unanime  ?  Les 
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pontifes  de  Rome  n'oni-ils  jamais  hnsù  l'u- 
nion conjugale,  eux  qui  se  prétendent  infail- 
libles? Sous  prétexte  de  nullité  dans  de  cer- 
tains engagements,  ces  pontifes  ont  consacré 
de  véritables  divorces,  dont  l'histoire  a  con- 
signé le  scandale  dans  ses  fastes.  Et  des  so- 
ciétés chrétiennes  ,  des  sectes  réformées  , 
l'Eglise  grecque,  ont,  à  l'exemple  du  Mosaïs- 
me  et  de  toutes  les  anciennes  religions,  inau- 
guré franchementdans  notre  monde  moderne 
la  loi  du  divocce.  Que  devient  donc  la  sain- 
teté et  l'efficacité  d'un  serment  fait  à  Dieu, 
quand  il  est  avéré  que  les  hommes  pourront 
nousen  délier  un  jour?  Ah  !  ne  touchez  pas  à 
l'amour  parla  profanation  du  mariage:  vous 
ne  réussiriez  qu'à  l'éteindre  dans  les  cœurs 
purs!  Consacrez  l'union  conjugale  par  des 
exhortations,  par  des  prières,  par  une  p'u- 
blicité  qui  la  rende  respectable,  par  de  tou- 
chantes cérémonies  ;  vous  le  devez,  si  vous 
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êtes  nos  prêtres,  c'est-à-dire  nos  amis,  nos 
guides,  nos  conseils,  nos  consolateurs,  nos 
lumières.  Préparez  les  âmes  à  la  sainteté  d'un 
sacrement  ;  et  comme  le  père  de  famille  cher- 
che à  établir  ses  enfants  dans  des  condi- 
tions de  bien-être,  de  dignité  et  de  sécurité, 
occupez-vous  assidûment,  vous,  nos  pères 
spirituels,  d'établir  vos  fils  et  vos  filles  dans 
des  conditions  favorables  au  développement 
de  l'amour  vrai,  delà  veilu,  delà  fidélité 
sublime.  Et  quand  vous  leur  aurez  fait  subir 
des  épreuves  religieuses,  au  moyen  desquel- 
les vous  pourrez  reconnaître  qu'il  n'y  a  dans 
leur  mutuelle  recherche  ni  cupidité, 'ni  va- 
nité, ni  enivrement  frivole ,  ni  aveuglement 
des  sens  dépourvu  d'idéal  ;  quand  vous  aurez 
pu  vous  convaincre  qu'ils  comprennent  la 
grajidciir  de  leur  sentiment,  la  sainteté  de 
leurs  devoirs  ei  la  liberté  de  leur  choix,  alors 
permettez-leur  de  se  donner  l'un  à  l'autre^ 

T.    IV.  i9 
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et  de  s'aliéner  muuiellement  leur  inaliénable 
liberté.  Que  leur  famille,  el  leurs  annis,  et  la 
grande  laniilie  des  fidèles,  interviennent  pour 
ralifieravec  vous  celte  union  que  la  solennité 
du  sacrement  doit  rendre  respectable.  Mais 
faites  bien  -attention  à  mes  paroles  :  que  le 
sacrement  soit  une  permission  religieuse, 
une  autorisation  palernelle  eiso^^iale,  un  en- 
couragement et  une  exhortation  à  la  perpé- 
tuité de  rengagement;  que  ce  ne  soit  jamais 
un  commandement,  une  obligation,  une  loi 
avec  des  menaces  et  des  cbatimeols,  un  es- 
clavage imposé,  avec  du  scandale  ,  des  pri- 
sons, et  des  chaînes  en  cas  d  infraction.  Au- 
trement vous  ne  verrezjamais  s'accomplir  sur 
la  terre  le  miracle  dans  son  entier  et  dans  sa 
durée.  La  providence élernellement  féconde, 
Bien,  dispensateur  infatigable  de  la  grâce, 
amènera  toujours  devant  vous  de  jeunes  cou- 
ples fervents  et  naïfs,  prêts  à  s'engager  de 
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bonne  foi  pour  le  temps  et  pour  l'éiernité. 
Mais  voireloi  anti-religieuse,  et  voire  sacre- 
ment anti-humain,  détruiront  toujours  en 
eux  l'effet  de  la  grâce.  L'inégalité  des  droits 
conjugaux  selon  le  sexe,  impiété  consacrée 
par  les  lois  sociales,  la  différence  des  devoirs 
devant  l'opinion,  les  fausses  distinctions  de 
l'honneur  conjugal,  et  toutes  les  notions  ab- 
surdes que  le  préjugé  crée  à  la  suite  des  mau- 
vaises institutions,  viendront  toujours  étein- 
dre la  foi  et  glacer  l'enlhousiasme desépoux; 
et  les  plus  sincères,  les  mieux  disposés  h  la 
fidélisé  seront  les  plus  prompts  à  se  contris- 
ter,  à  s'effrayer  de  la  durée  de  l'engagement, 
6t  à  se  désenchanter  l'un  de  l'autre.  L'abju- 
ration de  la  liberté  individuelle  est  en  effet 
contraire  au  vœu  de  la  nature  et  au  cri  de  la 
conscience  quand  les  hommes  s'en  mêlent, 
parce qu'ilsy  apportentlejougde  1  ignorance 
et  de  la  brutalité  :  elle  est  conforme  au  vœu 
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des  nobles  cœurs,  et  nécessaire  aux  instincts 
religieux  des  fortes  volontés  ,  quand  c'est 
Dieu  qui  nous  donne  les  moyens  de  lutter 
contre  toutes  les  embûches  que  les  hommes 
ont  tendues  autour  du  mariage  pour  en  faire 
le  tombeau  de  l'amour,  du  bonheur  et  de  la 
vertu,  pour  en  faire  une  prostitution  jurée 
comme  disaient  nos  pères,  les  Lolhards,  que 
vous  connaissez  bien  et  que  vous  invoquez 
souvent  !  Rendez  donc  à  Dieu  ce  qui  est  de 
Dieu  ,  et  ôtez  à  César  ce  qui  n'est  point  à 
César. 

«  Et  vous,  mes  fils,  dit-elle  en  revenant 
vers  le  centre  du  groupe ,  vous  qui  venez  de 
jurer  de  ne  point  porter  atteinte  au  lien  con- 
jugal, vous  avez  fait  là'  un  serment  dont  vous 
n'nvez  peut-être  pas  compris  l'importance. 
Yous  avez  obéi  à  un  élan  généreux,  et  vous 
avez  répondu  d'enthousiasme  à  l'appel  de 
l'honneur  *.  cela  est  digne  de  vous,  disciples 
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d'une  foi  victorieuse.  Mais  maintenant,  sa- 
chez bien  que  vous  avez  fait  là  plus  qu'un 
acte  de  vertu  particulière.  Vous  avez  consa- 
cré un  principe  sans  lequel  il  n'y  aura  jamais 
de  chasteté  ni  de  fidélité  conjugales  possibles. 
Entrez  donc  dans  Tesprit  d'un  tel  serment,  et 
reconnaissez  qu'il  n'y  aura  point  de  véritable 
vertu  individuelle,  tant  que  les  membres  de 
la  société  ne  seront  pas  tous  solidaires  les  uns 
des  autres  en  fait  de  vertu. 

«0  amour,  ô  flamme  sublime  l  si  puissante 
et  si  fragile,  si  soudaine  etsi  fugitive  !  éclair 
du  ciel  qui  semblés  devoir  traverser  notre  vie 
et  t'éteindre  en  nous  avant  sa  fin,  dans  la 
crainte  de  nous  consumer  et  de  nous  anéan- 
tir! nous  sentons  bien  lous  que  tu  es  le  feu 
vivifiant  émané  de  Dieu  même,  et  que  celui 
de  nous  qui  pourrait  te  fixer  dans  son  sein  et 
t'y  entretenir  jusqu'à  sa  dernière  heure  tou- 
jours aussi  ardent  et  aussi  complet,  celui-là 
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serait  le  plus  heureux  et  le  plus  grand  parmi 
les  hommes.  Aussi  les  disciples  de  l'idéal 
chercheront-ils  toujours  à  te  préparer  dans 
leurs  âmes  des  sanctuaires  où  lu  te  plaises  , 
afin  que  tu  ne  te  hâtes  pas  de  les  abandon- 
ner pour  remonter  au  ciel.  Mais  hélas!  toi 
dont  nous  avons  fait  une  vertu,  une  des  ba- 
ses de  nos  sociétés  humaines  pour  t'honorer 
comme  nous  le  désirions,  tu  n'as  pourtant 
pas  voulu  le  laisser  enchaîner  au  gré  de  nos 
insLitulioîiS ,  et  lu  es  reslé  libre  comme  l'oi- 
seau dans  les  airs,  capricieux  comme  la 
flamme  sur  Tautel.  Tu  semblés  te  rire  de  nos 
serments,  de  nosrontrats  et  de  notre  volonté 
même.  Tu  nous  fuis,  en  dépit  de  tout  ce  que 
nous  avons  inventé  pour  l'immobiliser  dans 
nos  mœurs.  Tu  nhabitespasplus  le  harem 
gardé  par  de  vigilantes  sentinelles,  que  la 
famille  chrétienne  placée  entre  la  menace  du 
prêtre,  la  sentence  du  magistrat,  tt  \e  joug 
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de  l'opinion.  D'où  vient  donc  ton  inconstance 
et  ton  ingratitude,  ô  mystérieux  prestige,  ô 
amour  crueilement  symbolisé  sous  les  traits 
d'un  Dieu  enlant  et  aveugle?  Quelle  tendresse 
et  quel  mépris  t'inspirent  donc  tourà  tour  ces 
âmes  humainesqne  lu  viens  toutes  embraser 
de  tes  feux,  et  quetud'^iaisses  presque  ton  tes, 
pour  les  laisser  périr  dans  les  angoisses  du 
regret,  du  repentir,  ou  du  dégoût  plus  af- 
freux encore  ?  D'où  vient  qu'on  t'invoque  à 
genoux  sur  toute  la  face  de  notre  globe, 
qu'on  t'exalte  et  qu'on  le  déifie,  que  les  poè- 
tes divins  te  chantent  comme  l'âme  du  mon- 
de, que  les  peuples  barbaies  le  sacrifient  des 
victimes  humaines  en  précipitant  les  veuves 
dans  le  bûcher  des  funérailles  de  l'époux, 
queles  jeunes  cœurs  l'appellent  dansleurs  plus 
doux  songes,  et  que  les  vieillards  maudissent 
la  vie  quand  tu  les  abandonnes  à  l'horreur 
de  la  solitude  ?  D'où  vient  ce  culte  tantôt  su- 
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blime,  tantôt  fanatique,  que  l'on  te  décerne 
depuis  l'enfance  dorée  de  l'Humanité  jusqu'à 
jiotre  âge  de  fer,  si  tu  n'es  qu'une  chimère, 
le  rêve  d'un  montent  d'ivresse,  l'erreur  de 
l'imagination  exaltée  par  le  délire  des  sens? 
—  Oh  !  c'est  que  tu  n'es  pas  un  instinct  vul- 
gaire, un  simple  besoin  de  l'animalité  !  Non, 
tu  n'es  pas  l'aveugle  enfant  du  Paganisme;  tu 
es  le  fils  du  vraiDieu  et  l'élément  même  de  la 
Divinité!  Mais  tu  ne  t'es  encore  révélé  à  nous 
qu'à  travers  les  nuages  de  nos  erreurs,  et  tu 
n'as  pasVoulu  établir  ta  demeure  parmi  nous, 
parce  que  tu  n'as  pas  voulu  être  profané.  Tu 
reviendras,  comme  aux  temps  fabuleux  d'As- 
trée,  comiiie  dans  les  visions  des  poètes,  te 
fixer  dans  notre  paradis  terrestre^  quand 
nous  aurons  mérité  par  des  vertus  sublimes 
la  présence  d'un  hôte  tel  que  toi.  Oh!  qu'a- 
lors le  séjour  de  cette  terre  sera  doux  aux 
hommes  et  qu'il  fera  bon  d'y  être  né  !  quand 
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nous  serons  tous  frères  et  sœurs,  quand  les 
unions  seront  librement  consenties  et  libre-, 
ment  maintenues  par  la  seule  force  qu'on 
puise  en  toi;  quand,  au  lieu  de  cette  lutte 
effroyable,  impossible,  que  la  fidélité  conju- 
gale est  obligée  de  soutenir  contre  les  tenta* 
tives  impies  de  la  débauche,  de  la  séduction 
hypocrite,  de  la  violence  effrénée,  delà  per- 
fide amitié  et  de  la  dépravation  savante, 
chaque  époux  ne  trouvera  autour  de  lui  que 
de  chastes  sœurs,  jalouses  et  délicates  gar- 
diennes de  la  félicité  d'une  sœur  qu'elles  lui 
auront  donnée  pour  comp  gne,  tandis  que 
chaque  épouse  trouvera  dans  les  autreij 
hommes  autant  de  frères  de  son  époibx,  heu- 
reux et  fiers  de  son  bonheur,  protecteurs  nés 
de  son  repos  et  de  sa  dignité!  Alors  la  femme 
fidèle  ne  sera  plus  la  fleur  solitaire  qui  se  ca- 
che pour  garder  le  fragile  trésor  de  son  hon- 
neur, la  victime  souvent  délaissée  qui   se 
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consume  dans  la  retraite  et  dans  les  larmes, 
impuissante  à  faire  revivre  dans  le  cœur  de 
son  bien-aimé  la  flamme  qu'elle  a  conservée 
pure  dans  le  sien.  Alors  le  frère  ne  sera  plus 
forcé  de  venger  sa  sœur,  et  de  tuer  celui 
qu'elle  aime  et  qu'elle  regrette,  pour  lui  ren- 
dre un  semblant  de  faux  honneur  ;  alors  la 
mère  ne  tremblera  plus  pour  sa  fille,  alors  la 
fille  ne  rougira  plus  de  sa  mère;  alors  surtout 
l'époux  ne  sera  plus  ni  soupçonneux  ni  des- 
pote; réponse  abjurera,  de  son  côté,  l'amer- 
tume de  la  victime  ou  la  rancune  de  Tesclave. 
D'atroces  souffrances,  d'abominables  injusti- 
ces ne  flétriront  plus  le  riant  et  calme  sanc- 
tuaire de  la  famille.  L'amour  pourra  durer  ; 
et  qui  sait  alors!  peut-être  un  jour  le  prêtre 
et  le  magistrat,  comptant  avec  raison  sur  le 
miracle  permanent  de  l'amour,  pourra-t-il 
consacrer  au  nom  de  Dieu  même  des  unions 
indissolubles,  avec  autant  de  sagesse  et  de 
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justice  quil  y  porte  aujourd'hui,  à  son  insu, 
d'impiélé  et  de  folie. 

«  Mais  ces   jours  de  récompense  ne  sont 
pas  encore  venus.  Ici  ,  dans  ce  mystérieux 
temple  où  nous  voici  réunis,  suivant   le  mot 
de  lÉvangile,  trois  ou  quatre   au  nom  du 
Seigneur,  nous  ne  pouvons  que  rêver  et  es- 
sayer la  vertu  entre  nous.  Ce  monde  exté- 
rieur qui  nous    condamnerait  à  l'exil  ,    à 
la  captivité  ou  à  la  mort,  s'il  pénétrait  nos  se- 
crets, nous  ne  pouvons  pas  l'invoquer  com- 
me sanction   de  nos  promesses  et  comme  ga- 
rant de  nos  institutions.  N'imitons  donc  pas 
son  ignorance  et  sa  tyrannie.   Consacrons 
l'amour  conjugal  de  ces  deux  enfants  ,  qui 
viennent  nous  demander  la  bénédiction   de 
l'amour  paternel  et  de  l'amour  fraternel,  au 
nom  du  Dieu  vivant,  dispensateur  de  tous  les 
amours.  Autorisez-les  à  se   promettre  une 
éiernelle  ûdéliië  ;  mais  n'inscrivez  pas  leurs 
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serments  sur  un  livre  de  mort,  pour  le  leur 
rappeler  ensuite  par  la  terreuret  la  contrain- 
te. Laissez  Dieu  en  être  le  gardien  ;  c',est  à 
eux  de  l'invoquer  tous  les  jours  de  leur  vie  , 
pour  qu'il  entretienne  en  eux  le  feu  sacré 
qu'il  y  a  fait  descendre.  » 

—  «  Ces:  là  où  je  t'attendais,  ô  sibylle 
inspirée  !  s'écria  Albert  en  recevant  dans  ses 
bras  sa  mère,  épuisée  d'avoir  parlé  si  long- 
temps avec  l'énergie  de  la  conviction.  J'at- 
tendais l'aveu  de  ce  droit  que  tu  m'accordes 
de  tout  promettre  à  celle  que  j'aime.  Tu  re- 
connais que  c'est  mon  droit  le  plus  cher  et  le 
plus  sacré.  Je  lui  promets  donc,  je  lui  jure  de 
l'aimer  uniquement  et  fidèlement  toute  ma 
vie,  et  j'en  prends  Dieu  à  témoin.  Dis-moi,  ô 
prophétesse  de  l'amour,  que  ce  n'est  pas  là 
un  blasphème. 

—  Tu  es  sous  la  puissance  du  miracle, 
répondit  Wanda.  Dieu  bénit  ton  serment , 
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puisque  c'est  lui  qui  t'inspire  la  foi  de  le  pro- 
noncer. Toujours  est  le  mot  le  plus  passion- 
né qui  vienne  aux  lèvres  des  amants,  dans 
l'extase  de  leurs  plus  divines  joies.  C'est  un 
oracle  qui  s'échappe  alors  de  leur  sein.  L'é- 
ternité est  l'idéal  de  l'amour  ,  comme  c'est 
l'idéal  delà  foi.  Jamais  l'âme  humaine  n'ar- 
rive mieux  au  comble  de  sa  puissance  et  de 
sa  lucidité  que  dans  l'enthousiasme  d'un 
grand  amour.  Le  toujours  des  amants  est 
donc  une  révélation  intérieure,  une  mani- 
festation divine,  qui  doit  jeter  sa  clarté  sou- 
veraine et  sa  chaleur  bienfaisante  sur 
tous  les  instants  de  leur  union.  Mal- 
heur  à  quiconque  profane  cetle  formule 
sacrée  !  Il  tombe  de  l'état  de  grâce  dans  l'é- 
tat du  péché  :  il  éteint  la  foi,  la  lu^mière,  la 
force  et  la  vie  dans  son  cœur. 

—  Et  moi,  dit  Consuelo,  je  reçois  ton  ser- 
ment, ô  Albert  !  et  je  t'adjure  d'acleptcr  le 
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mien.  Je  me  sens  ,  moi  aussi,  sous  la  puis- 
sance du  miracle,  et  ce  toujours  de  notre 
courte  vie  ne  me  semble  rien  au  prix  de  l'é- 
ternité, pour  laquelle  je  veux  me  promettre 
à  toi. 

—  Sublime  téméraire  !  dit  "Wanda  avec  un 
sourire  d'enthousiasme  qui  sembla  rayon- 
ner à  travers  son  voile,  demande  à  Dieu  Té- 
lernité  avecceluique  tu  aimes,  en  récompen- 
sedeta  fidélité  enversluidanscette  courte  vie. 

—  Oh  1  oui!  s'écria  Albert  en  élevant  vers 
le  ciel  la  main  de  sa  femme  enlacée  dans  la 
sienne;  c'estlàlebut,respoir  et  la  récompensel 
S'aimer  grandement  etardemmentdans  cette 
phase  de  l'existence,  pour  obtenir  de  se  re- 
trouver et  de  s'unir  encore  dans  les  autres  ! 
Ob!je  sensbien  moi, que  ceci  n'esi  pas  le  pre- 
mier jour  de  notre  union  ,  que  nous  nous 
sommes  déjà  aimés,  déjà  possédés  dans  la 
vie  antérieure.  Tant  de  bonheur  n'est  pas  un 
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accident  du  hasard.  C'est  la  main  de  Dieu  qui 
nous  rapproche  et  nous  réunit  comme  les 
deux  moitiés  dun  seul  être  inséparable  dans 
réternité. 

Après  la  célébraiion  du  mariage,  et  bien 
que  la  nuit  fut  fort  avancée,  on  procéda  aux 
cérémonies  de  riniliation  définitive  de  Con- 
sueloà  l'ordre  des  Invisibies;  et,  ensuite,  les 
membres  du  tribunal  ayant  disparu,  onse  ré- 
pandit sous  les  ombrages  du  bois  sacré, pour 
revenirbientôt  s'asseoir  autour  d  u  banquet  de 
communion  fraternelle.  Le  prince  (frère  ora^ 
teiirj  le  présida,  et  se  chargea  d'en  expliquer 
àConsuelo  le^  symboles  profonds  et  louchants, 
ee  repas  fut  servi  par  de  fidèles  domestiques 
affiliés  à  un  certain  grade  de  l'ordre.  Karl 
présenta  Malieus  à  Consuelo,  eteîle  vit  enfin 
à- découvert  son  honnête  et  douce  figure; 
niais  elle  remarqua  avec  admiration  que  ces 
estimables  valets  n'étaient  point  traités  en 
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inférieurs  par  leurs  frères  des  autres  gra- 
des. Aucune  distinction  ne  régnait  entre  eux 
et  les  personnages  éminenls  de  l'ordre,  quel 
que  fût  leur  rang  dans  le  monde.  Les  frères 
servants  ,  comme  on  les  appelait ,  remplis  - 
saient  de  bon  gré  et  avec  plaisir  les  fonctions 
d'échansons  et  de  maîtres  d'hôtel  ;  ils  va- 
quaient à  l'ordonnance  de  service,  comme  air 
des  compétents  dans  l'art  de  préparer  un  fes- 
tin, qu'ils  considéraient  d'ailleurs  comme  une 
cérémonie  religieuse,  comme  une  pâque  eu- 
charistique. Ils  n'étaient  doncpas  plus  abais- 
sés par  celte  fonction  que  les  lévites  d'un 
temple  présidant  aux  détails  des  sacrifices. 
Chaque  fois  qu'ils  avaient  garni  la  table  ,  ils 
venaient  s'y  asseoir  eux  mêmes,  non  à  des 
places  marquées  à  part  et  isolées  des  autres, 
mais.dans  des  intervalles  réservés  pour  eux 
parmi  les  convives.  C'était  à  qui  les  appelle- 
rait, et  se  ferait  un  plaisir  et  un  devoir  de 
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remplir  leur  coupe  et  leur  assiette.  Comme 
dans  les  banquets  maçonniques ,  on  ne  por- 
tait jamais  la  coupe  aux  lèvres  sans  invoquer 
quelque  noble  idée,  quelque  généreux  senti- 
ment ou  quelque  auguste  patronage.  Mais  les 
bruits  cadencés  ,  les  gestes  puérils  des  franc- 
maçons,  le  maillet,  l'argot  des  toasts,  et  le  vo- 
cabulaire des  ustensiles,  étaient  exclus  de  C3 
festin  à  la  toisexpansit'etgrave. Les  frères  ser- 
vants y  gardaient  un  maintien  respectueux 
sans  bassesse  et  modeste  sans  contrainte.  Karl 
fut  assis  pendant  un  service  entre  Albert  et 
Consuelo.  Cette  dernière  remarqua  avec  at- 
tendrissement, outre  sa  sobriété  et  sa  bonne 
tenue,  un  progrès  extraordinaire  dans  l'in- 
telligence de  ce  brave  paysan  ,  éducable  par 
le  cœur,  et  initié  à  de  saines  notions  reli- 
gieuses et  marales  par  une  rapiJe  et  admira- 
ble élucation  de  S3nlim?nt.  c  0  mon  ami!  dit- 
elle  h  son  épaux  ,  lorsque  le  détC'leur  eu 
T.  IV.  20 
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changé  de  place  et  qu'Albert  se  rapprocha 
d  elle,  voilà  donc  l'esclave  battu  de  la  milice 
prussienne,  le  bûcheron  sauvage  du  Bœh- 
merwald,  l'assassin  de  Frédéric  le  Grandi 
Des  leçons  éclairées  et  charitables  ont  su ,  en 
si  peu  de  jours,  en  iaire  un  homme  sensé, 
pieux  et  juste,  au  lieu  d'un  bandit  que  la 
justice  féroce  des  nations  eût  poussé  au 
meurtre ,  et  corrigera  l'aide  du  l'ouel  et  de  la 
potence. 

—  Noble  sœur,  dit  le  prince  placé  en  cet 
instant  à.la  droite  de  Gonsuelo  ,  vous  aviez 
donné  à  Uoswald  de  grandes  leçons  de  re- 
ligion ei  (le  clémence  à  ce  cœur  égaré  par  le 
désespoir,  mais  doué  des  plus  nobles  instincts. 
Son  éducation  a  été  ensuite  rapide  et  facile  ; 
et  quand  nous  avions  quelque  chose  de  bon 
à  lui  enseigner,  il  s'y  confiait  d'emblée  en 
s'écriant  :  «C'est  ce  que  me  disait  la s/^noraj» 
Sovez  certaine  qu'il    serait  plus  aisé  qu'oa 
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ne  le  pense  d'éclairer  et  de  moraliser  les 
honwnes  les  plus  rudes,  si  on  le  voulait  bien. 
Relever  leur  condilioii,  et  leur  inoculer  l'es- 
time d'eux-mênips,  en  commençant  par  les 
estimer  et  les  aimer  ,  ne  demande  qu'une 
charité  sincère  et  le  respect  delà  dignité  hu- 
maine. Vous  voyez  cependant  que  ces  bra- 
ves gens  ne  sont  encore  initiés  qu'à  des  gra- 
des inférieurs  :  c'est  que  nous  consultons  la 
portée  de  leur  intelligence  et  leurs  progrès 
dans  la  vertu  pourles  admettre  phis  ou  moins 
dans  nos  mystères.  Le  vieux  Matieus  a  deux 
grades  de  plus  que  Karl;  et  s'il  ne  dépasse 
pas  celui  qu'il  occupe   maintenant,  ce  sera 
parce  que  son  esprit  et  son  cœur  n'auront 
pas  pu  aller  plus  loin.  Aucune  bassesse  d'ex- 
traction, aucune  humilité  de  condition  so- 
ciale ne   nous  arrêteront  jamais  ;  et  vous 
voyez  iciGottlieb  le  cordonnier,  lefils  du  geô- 
lier (le  Spmdau  ,  a  Imis  à  un  grade  égal  au 
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vôtre,  bien  que  dans  ma  maison  il  remplisse, 
par  goût  et  par  hai^itude,  des  fonctions  subal- 
ternes. Sa  vive  imagination,  son  ardeur  pour 
l'étude,  son  enthousiasme  pour  la  vertu,  en 
un  mot  la  beauté  incomparable  de  lame  qui 
habite  ce  vilain  corps,  l'ont  rendu  bien  vite 
digne  d'être  traité  comme  un  égal  et  comme 
un  IVère  dans  l'intérieur  du  temple.  Il  n'y 
avait  presque  rien  à  donner  en  fait  d'idées 
et  deverîus  à  ce  noble  enfant  II  avait  trop 
au  coniraire  ;  il  fallait  calmer  en  lui  un  ex- 
cès d'exaltation  ,  et   le  traiter  des  maladies 
morales  et  physiques  qui  l'eussent  conduit 
à  la  folie.  L'immoralité  de  son  entourage  et  la 
perversité  du  monde  officiel  l'eussent  irrité 
sans  le  corrompre  ;  mais  nous  seuls,  armés 
de  l'esprit  de  Jacques  Bœhm  et  de  la  vérita- 
ble explication  de  ses  profonds  symboles,  nous 
pouvionsleconvaincresansledésenchanler,et 
redresser  les  écarts  de  sa  poésie  mystique 
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sans  refroidir  son  zèle  et  sa  foi.  Vous  devez 
remarquer  que  la  cure  de  cette  âme  a  réagi 
sur  le  corps,  que  sa  sanlé  est  revenue  com- 
me par  enchantement,  et  que  sa  bizarre  fi- 
gure est  déjà  transformée.  » 

Après  le  repas,  on  reprit  les  manteaux,  et 
on  se  promena  sur  le  revers  adouci  de  la  col- 
line qu'ombrageait  le  bois  sacré.  Les  ruines 
du  vieux  château  réservé  aux  épreuves  do- 
minaient ce  beau  site,  dont  Consuelo  recon- 
nut peu  à  peu  les  sentiers  ,  parcourus  à  la 
hâte  durant  une  nuit  d'orage  peu  de  temps 
auparavant.  La  source  abondante  qui  s'é- 
chappait d'une  grotte  rustiquement  taillée 
dans  le  roc,  et  consacrée  jadis  h  une  dévo- 
tion superstitieuse,  courait,  en  murmurant, 
parmi  les  bruyères,  vers  le  fond  du  vallon,  où 
elle  formait  le  beau  ruisseau  que  lacapîivedu 
pavillon  connaissait  si  bien.  Des  allées,  na- 
turellement couvertes  d'un  sable  fin,  ar- 
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genlé  par  la  lune,  se  croisaient  soits  ces 
beaux  embrages,  où  les  groupes  errants  se 
rencontraient,  se  mêlaient ,  et  échangeaient 
de  doux  entretiens.  De  hautes  barrières  à 
claire-vo'e  fermaient  cet  enclos,  dont  le  kios- 
que vaste  et  riche  passait  pour  un  cabinet 
d'étude,  retraite  favorite  du  prince,  et  inter- 
dite aux  oisifs  et  aux  indiscrets.  Les  frères 
servants  se  promenaient  aussi,  par  groupes, 
mais  en  suivant  les  barrières,  et  en  faisant 
le  guet  pour  avertir  les  frères  ,  en  cas  d'ap- 
proche d'un  profane.  Ce  danger  n'était  pas 
très  à  redouter.  Le  duc  paraissait  s'occu- 
per seulement  des  mystères  maçonniques  ; 
comme  en  effet,  il  s'en  occupait  secondaire- 
ment ;  mais  la  franc-maçonnerie  était  tolé- 
rée dcs-lors  par  les  lois  et  protégée  par  les 
princes  qui  y  étaient  ou  qui  s'y  croyaient 
initiés.  Persoiine  ne  soupçonnait  l'impor- 
tance des  grades  supérieurs ,  qui ,  de  degré 
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en  degré,  aboutissaient  au  tribunal  des  In- 
visi-bles. 

D'ailleurs ,  en  ce  moment ,  la  fête  osten- 
sible qui  illuminait  au  loin  la  façade  du  pa- 
lais ducal  absorbait  trop  les  nombreux  botes 
du  prince,  pour  qu'on  songeât  à  quitîer  les 
brillantes  salles  et  les  nouveaux  jardins  pour 
'les  rochers  et  les  ruines  du  vieux  parc.  La 
jeune  margrave  de  Bareith,  amie  intime  du 
'duc,  faisait  pour  lui  les  honneurs  de  la  fête. 
Il  avait  feint  une  indisposition  pour  disparaî- 
tre ;  et  aussitôt  après  le  banquet  des  Invisi- 
bles, il  alla  présider  le  souper  de  ses  illustres 
hôtes  du  palais.  En  voyant  briller  bien  loin 
ces  lumières,  Consuelo,  appuyée  sur  le  bras 
d'Albert,  seressouvintd'Arizolelo,  eis'nccusa 
naïvement,  dev;!nt  son  époux  qui  le  lui  re- 
prochait, d'un  instant  de  cruauté  et  d'ironie 
envers  le  compagnon  chéri  de  son  enfance, 
c  Oui,   c'était  un  mouvement  coupable,  lui 
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(lit-elle;  mais  j'étais  bien  malheureuse  dans 
ce  moment-là.  J'étais  résolue  à  me  sacri- 
fier au  comte  Albert,  et  lesmalicieux  et  cruels 
Invisibles  me  jetaient  encore  une  lois  dans 
les  bras  du  dangereux  Liverani.  J'avais  la 
mort  dans  l'âme.  Je  retrouvais  avec  délices 
celui  dont  il  fallait  se  séparer  avec  déses- 
poir, et  MaiCiis  voulait  me  distraire  de  ma 
souffrance  en  me  faisant  admirer  le  bel  Anzo- 
letoîAh!  je  n'aurais  jamais  cru  le  revoir 
avec  tant  d'indiiïérence!  Mais  je  m'imagi- 
nais être  condamnée  à  l'épreuve  de  chauler 
avec  lui,  et  j'étais  prête  à  le  haïr  de  m'enle- 
ver  ainsi  mon  dernier  instant,  mon  dernier 
rêve  de  bonheur.  A  présent,  ô  mon  ami,  je 
pourrai  le  revoir  sans  amertume,  et  le  trai- 
ter avec  indulgence.  Le  bonheur  rend  si  bon 
et  si  clément!  Puissé-je  lui  être  utile  un  jour, 
et  lui  iixspirer  l'amoursérieux  de  l'art,  sinon 
le  goût  delà  vertu! 
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—  Pourquoi  en  désespérer  ?  dit  Albert. 
Attendons-le  dans  un  jour  de  malheur  et 
d'abandon.  Maintenant  au  milieu  de  ses 
triomphes,  il  serait  sourd  aux  conseils  de  la 
sagesse.  Mais  qu'il  perde  sa  voix  et  sa  beauté, 
nous  nous  emparerons  peut-être  de  son 
âme. 

—  Chargez-vous  de  cette  conversion,  Al- 
bert. 

—  Non  pas  sans  vous,  ma  Consuelo. 

—  Vous  ne  craignez  donc  pas  les  souvenirs 
dupasse? 

—  Non  ;  je  suis  présomptueux  au  point  de 
ne  rien  craindre.  Je  suis  sous  la  puissance  du 
miracle. 

—  Et  moi  aussi,  Albert, je  ne  sauraisdouter 
de  moi-même  !  Oh  !  vous  avez  bien  raison  d'ô* 
tre  tranquille  !  » 

Le  jour  commençait  à  poindre,  et  lair  pur 
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du  malin  faisait  monter  m  il  le  senteurs  exqui- 
ses. On  et  <it  dans  les  plus  ,beaux  jours  de 
l'été.  Les  rossignols  chaîitaient  sous  la  feuil- 
lée,  et  se  répondaient  d'une  colline  à  l'autre. 
Les  groupes  qui  se  formaient  à  chaque  instant 
autour  des  deux  époux,  loin  de  leur  être 
importuns,  ajoutaient  à  leur  pure  ivresse  les 
douceurs  d'une  amitié  fraternelle,  ou  tout  au 
moins  des  plus  exquises  sympathies.  Tous  les 
Invisibles  présents  à  celte  fête  furent  pré- 
sentés à  Consuelo,  comme  les  membres  de 
sa  nouvelle  famille.  C'était  l'élite  des  talents, 
des  intelligences  et  des  vertus  de  l'ordre  : 
les  uns  illustres  d  ms  le  monde  du  dehors, 
d'autres  obscurs  dans  ce  monde-là,  mais  il- 
lustres dans  le  temple  par  leurs  travaux  et 
leurs  lumières.  Plébéiens  et  praticiens  étaient 
mêlés  dans  une  tendre  intimité.  Consuelo  dut 
apprendre  leurs  véritables  noms  et  ceux 
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plus  poétiques  qu'ils  portaient  dans  le  secret 
de  leurs   refilions    fraternelles  :  c'étaient 
Vesper,  Ellops,  Péon,  Hylas,  Euryale,  Bellé- 
rophon,  elc.  Jamais  elle  ne  s'était  vue  entou- 
rée d'un  choix  aussi  nombreux  d'âmes  no- 
bles et  de  caractères  intéressants.  Les  récits 
qu'ils  lui  faisaient  de  leurs  travaux  de  prosé- 
lytisme, des  dangers  qu'ils  avaient  affrontés 
et  desrésultats  obtenus,  la  charmaient  comme 
autant  de  poëmesdonl  elle  n'aurait  pas  cru 
la  réalité  conciiiable  av^c  le  train  du  monde 
insolent  et  corrompu  qu'elle  avait  traversé. 
Ces  témoignages  d'amitié  et  d'estime  qui  al- 
laientjusqu'à  l'attendrissement  et  à  l'etîa- 
sion,   et  qui  n'étaient  pas  entachés  de  la 
moindre   banalité  de   galanterie,   ni  de  la 
moindre  insinuation  de  familiarité  dange- 
reuse, ce  langage  élevé,  ce  charme  de  re- 
lations ou  Tégalité  et  la   fraternité  étaient 
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réalisées  dans  ce  quelles  peuvent  avoir  de 
plus  sublime  ;  cette  belle  aube  dorée  qui  se 
levait  sur  la  vie  en  même  temps  que  dans  le 
ciel,  tout  cela  tut  comme  un  rêve  divin  dans 
l'existence  de  Consuelo  et  d'Albert.  Enlacés 
au  bras  l'un  de  l'autre,  ils  ne  songeaient  pas 
à  s'éloigner  de  leurs  Frères  chéris.  Une  ivresse 
morale,  douce  et  suave  comme  l'air  du  ma- 
tin, remplissait  leur  poitrine  et  leur  âme. 
L'amour  dilatait  trop  leur  sein  pour  le  faire 
tressaillir.  Trenck  racontait  les  souffrances 
de  sa  captivité  à  Glatz,  et  les  dangers  de  sa 
fuite.  Comme  Consuelo  et  Haydn  dans  le 
Bœhmerwald,  il  avait  voyagé  à  travers  la 
Pologne,  mais  par  un  froid  rigoureux,  cou- 
vert de  baillons,  avec  un  compagnon  blessé, 
Vaimaùle  Sfielles,  que  ses  mémoires  nous  ont 
peint  depuis  comme  le  plus  gracieuxdes  amis. 
Il  avait  joué  du  violon  pour  avoir  du  pain,  et 
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servi  de  ménétrier    aux   paysans,    comme 
Consueîo  sur  les  rives  du   Danube.  Puis  il 
lui  parlait  tout  bas  de  la  princesse  Amélie , 
,     de  son  amour  et  de  ses  espérances.  Pauvre 
jeune  Trenck!  l'e'pouvantable  orage  qui  s'a- 
massait sur  sa  lêle,  il  He  le  prévoyait  pas 
plus  que  l'heureux  couple,  destiné  à  pas- 
ser de  ce  beau  songe  d'une  nuit  d'été  à  une 
vie  de  combats ,  de  déceptions  et  de  souf- 
frances ! 

Le  Porporino  chanta  sous  les  cyprès  un 
hymne  admirable  composé  par  Albert,  h  la 
mémoire  des  martyrs  de  leur  cause  ;  le  jeune 
Benda  l'accompagna  sur  son  violon  ;  Albert 
lui-même  prit  l'instrument,  et  ravit  les  au- 
diteurs avec  quelques  notes.  Consueîo  ne  put 
chanter,  elle  pleurait  de  joie  et  d'enthou- 
siasme. Le  comte  de  Saint-Germain  raconta 
les  enlretions  do  Jean  IIuss  et  de  Jérôme  de 


322  LA  COMThSSE 

Prague  avec  tant  de  chaleur,  d'éloquence  et 
de  vraisemblance,  qu'en  l'écoutant  il  était 
impossible  do  ne  pas  croire  qu'il  y  eût  as- 
sisté. Dans  de  telles  heures  d'émotion  et  de 
ravissement,  la  triste  raison  ne  se  défend 
pas  des  prestiges  de  la  poésie.  Le  chevalier 
d'Éon  peignit,  en  traits  d'une  finesse  acérée 
et  d'un  goût  enchanteur,  les  misères  et  les 
ridicules  des  plus  illustres  tyrans  de  l'Europe, 
et  les  vices  des  cours,  et  la  faiblesse  de  cet 
échafaudage  social  qu'il  semblait  à  l'enthou- 
siasme si  facile  défaire  plier  sous  son  vol  brû- 
lant. Le  comte  Golowkin  peignit  délicieuse- 
ment la  grande  âme  et  les  naïfs  travers  deson 
ami  Jean-Jacques  Rousseau.  Ce  seigneur  phi- 
losophe (on  dirait  aujourd'hui  excentrique) 
avait  une  fille  fort  belle,  qu'il  élevait  selon  ses 
idées,  et  qui  était  à  la  fois  Emile  et  Sophie, 
tantôt  le  plus  beau  des  garçons,  tantôt  la  plus 
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charmante  des  filies.  Il  devait  la  présenter  à 
l'iniiialion,  et  charger  Cousuelo  deTinslruire. 
L'illustre  Zinzendorf  exposa  Torganisation  et 
les  mœurs  évangéliqiies  de  sa  colonie  de  Mo- 
raves  hernhuters.  Il  consultait  Albert  avec 
déférence  sur  plusieurs  difficultés,  et  la  sa- 
gesse semblait  parler  par  la  bouche  d'Albert. 
C'est  qu'il  était  inspiré  par  la  présence  et  le 
doux  regard  de  son  amie.  Il  semblait  un 
dieu  à  Consuelo.  Il  réunissait  pour  elle  tous 
les  prestiges  :  philosophe  et  artiste,  martyr 
éprouvé,  héros  triomphant,  grave  comme  un 
sage  du  Portique,  beau  comme  un  ange,  en- 
joué parfois  et  naïf  comme  un  enfant,  comme 
ua  amant  heureux,  parfait  enOn  comme 
riiomme  qu'on  aime  1  Consuelo  avait  cru 
mourir  de  fatigue  et  démotion  en  frappant  à 
la  porte  du  temple.  Maintenant  elle  se  sentait 
forlc  et  animée  cjmme  au  temps  où  elle  jouait 
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sur  la  grève  de  l'Adriatique  dans  toute  la  vi- 
gueur de  l'adolescence,  sous  unsoleil  brûlant 
tempéré  par  la  brise  de  mer.  Il  semblait  que 
la  vie  dans  toute  sa  puissance,  le  bonheur 
dans  toute  son  intensité,  se  fussent  emparés 
d'elle  par  toutes  ses  ûbrcs,  et  qu'elle  les  as- 
pirât par  tous  ses  pores.  Elle  ne  comptait  pas 
les  heures  :  elle  eût  voulu  que  cette  nuit  en- 
chantée ne  finît  jamais.  Pourquorne  peut-on 
arrêter  le  soleil  sous  l'horizon,  dans  de  cer- 
taines veillées  où  l'on  se  sent  dans  toute  la 
plénitude  de  l'être,  et  où  tous  les  rêves  de 
l'enthousiasme  semblent  réalisés  ou  réalisa- 
bles! 

Enfin  le  ciel  se  teignit  de  pourpre  et  d'or  ; 
une  cloche  argentine  avertit  les  Invisibles 
que  la  nuit  leur  relirait  ses  voiles  protecteurs. 
Ils  chantèrent  un  dernier  hymne  au  soleil  le- 
vant, enblêîne  du  jour  nouveau  qu'ils  rêvaient 
et  préparaient  pour  le  monde.  Puis  ils  se  fi- 
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rentde  tendres  adieux,  se  donnèrent  rendez- 
vous,  les  uns  à  Paris,  les  autres  à  Londres, 
d'autres  à  Madrid,  à  Vienne,  à  Pe'tersbourg, 
à  Varsovie,  à  Dresde,  à  Berlin.  Tous  s'enga- 
gèrent à  se  retrouver  dans  un  an,  à  pa- 
reil jour,  h  la  porte  de  ce  temple  béni,  avee 
de  nouveaux  néophytes  ou  d'anciens  frères 
maintenant  absents.  Puis  ils  croisèrent  leurs 
manteaux  pour  cacher  leurs  élégants  costu- 
mes, et  se  dispersèrent  sans  bruit  sous  les 
sentiers  ombragés  du  parc. 

Albert  et  Consuelo,  guidés  par  Marcus, 
descendirent  le  ravin  jusqu'au  ruisseau  ;  Karl 
les  reçut  dans  sa  gondole  fermée,  et  les  con- 
duisit au  pavillon,  sur  le  seuil  duquel  ils  s'ar- 
rêtèrent un  instant  pour  contempler  la  ma- 
jesté de  l'astrcqui  montait  dans  le  ciel. 
Jusque-là  Consu«Io,  en  répondant  aux  dis- 
cours passionnés  tl'Albert,  lui  avait  toujours 
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donné  son  nom  véritable  ;  mais  lors  qu'il 
l'arracha  à  la  contemplation  où  elle  semblait 
s'oublier,  elle  ne  put  que  lui  dire,  en  ap- 
puyant son  front  brûlant  sur  son  épaule: 
«  0  Liverani  /  » 
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